一座千姿百態(tài)的城市,值得留戀駐足的地方固然很多,卻也總有令人一見難忘的特殊風(fēng)景。地處武漢漢口老城的古德寺,深掩于小巷當(dāng)中,又被參差錯落的樓房遮擋,然而看見它的一刻,就如同拂去眼前飛花,又看到一樹繁花般讓人吃驚。它站在那里百余年了,它十足的古典,卻又十足的前衛(wèi),十足的耐人尋味。
發(fā)現(xiàn)古德寺完全是意外。去武漢時,被滿大街“復(fù)興大武漢”的標(biāo)語吸引,不覺被一座城市尋找歷史的決心吸引,順勢瀏覽了一些見證“大武漢”輝煌的照片,立刻發(fā)現(xiàn)了這座奇奇怪怪的建筑,通身彌漫著“異類”氣息的古德寺,竟還躋身武漢佛教“四大叢林”,只不過它低調(diào)得連一份“寺志”都沒有留下過。
由華中科技大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院的萬謙教授帶領(lǐng),我們走進(jìn)漢口黃浦路上的一條小巷,巷子不能通車輛,只可容自行車和行人穿過,小販們抑揚(yáng)頓挫地叫賣聲讓老巷充滿了生機(jī)。
行過百步又出現(xiàn)一個三岔巷,巷口現(xiàn)出被遮擋了一扇的黑漆大門——古德寺“山門”。
門上的漆已經(jīng)開始剝落,看來這門有些年歲了;大門的角落邊結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),看來這門已經(jīng)很久沒開過了。門上直接用白漆寫著一則通告:此門關(guān)閉,請走工農(nóng)兵路大門。
萬教授示意我們退后,隨著他手所指,我們看到了大門全貌:橢圓形的門廊兩邊各立著兩根高聳的尖塔裝飾,就如同持矛的門衛(wèi)。尖塔后面的墻壁上刻著幾個楷體黑字:古德寺,黎元洪題。
“你有沒有發(fā)現(xiàn),古德寺的寺名,是豎著寫的。在中國古代,只有天子御賜的匾額,才能豎寫?!比f謙指著匾額,講起它的一段來歷:清光緒三年(1877年),漢口黃埔路的后湖附近乃一片澤野之地,有位法號為隆希的游方僧人決定在此一帶結(jié)廬修行,于是興建起一座小廟,因寺廟十分簡陋,隆希法師稱其為“古德茅蓬”。
小小一間古德茅蓬本是佛家道場,卻在肇建三十多年后,被卷入一場政治漩渦當(dāng)中。
1911年辛亥起義爆發(fā),起義之初戰(zhàn)事發(fā)生在武昌城,隨后幾天,戰(zhàn)火燒過長江,迅速蔓延至漢口然后是漢陽,在這兩大城鎮(zhèn)的多處地點(diǎn)展開長達(dá)四十一天的戰(zhàn)斗。北洋軍與革命軍在漢口北郊激戰(zhàn),戰(zhàn)火燃向了古德茅蓬,寺院周圍成為陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)的主戰(zhàn)場之一。新主持昌宏法師率領(lǐng)僧眾冒著槍林彈雨對起義軍展開戰(zhàn)地救護(hù),又收了革命軍遺體一千多具,葬于圓通寶殿后面的菜園中,同時收容了大量革命軍遺孤在寺廟中扶養(yǎng)。這位昌宏法師原為漢陽歸元寺副主持,在歸元寺的羅漢堂中有以其為原型塑造的阿氏多尊者,梵語里阿氏多意為“不可被擊敗的人”。
1912年4月13日,孫中山帶領(lǐng)一行隨員去往古德寺后院菜地,他久久佇立,滿臉肅穆。古德寺因?yàn)橛诟锩娪泄Χ艿搅嗣駠亩Y遇——從為一個簡陋的茅蓬上升為民國的“共和首寺”。1914年,時任中華民國副總統(tǒng)的黎元洪親筆題書,將“古德茅蓬”正式更名為“古德寺”。自古以來豎寫匾額是皇家寺廟的專利,而古德寺也獲得了這一殊榮。
曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的小寺,為了要與這份隆譽(yù)相稱,開始在民國政府支持下大興土木。舊廟如陳,新寺奠基。最終,由一個只有幾間茅蓬的小廟,成長為占地面積超過3萬多平米,生出許多巧思別具的殿堂房舍,那一場興建也是前無古人,古德寺香火也日比一日興盛。原漢口鎮(zhèn)內(nèi)當(dāng)年還有圓照寺、九蓮寺等,但均不存,古德寺躋身為武漢佛教四大叢林之首的名剎。說到這里,萬謙教授忽然又一陣唏噓。
因?yàn)椤肮埠褪姿隆钡纳矸?,古德寺得到超常?guī)的發(fā)展,但是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),文革期間,“共和首寺”之名很快就從皇馬褂變成了燙手山芋:古德寺被劃為地主,絕大部分建筑被破壞。直到1996年,演順老法師擇良辰吉日率領(lǐng)弟子們,重入古德寺……
眼前的古德寺正門被長期關(guān)閉了,對古德寺而言意味深重的匾額,極少有人關(guān)注。一行人重新回到車水馬龍的工農(nóng)兵路,新大門的入口一目了然,它狀若隨意地鑲在磚砌圍墻之間,只是一道簡陋的鐵柵欄門而已。
入大門后,完全看不到傳統(tǒng)寺廟一重重圍合的院落,而是如廣場一般的大片空地。一只香爐擺在空曠的“廣場”上,幾位善男信女正在香爐前跪拜。透過香爐中氤氳的煙氣,一座拔地而起的堡壘般的建筑,抓住了我的眼球,它充斥著一種說不出的風(fēng)情。
無論古德寺有多少建筑,都是眾星捧月,圓通寶殿即是這輪月亮。
停下腳步注視良久,傾聽著萬教授的講解,越是打量越感到它的稀奇。這是一種上塔下殿的建筑樣式,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,殿頂高聳、略成錐狀的流線形寶塔最為醒目。每一座都如同含苞待放的蓮朵,立于殿頂?shù)牟煌轿?,儼然形成一小片塔林,稱“九龍拜圣”。
圓通寶殿的塔林,曾經(jīng)打動過一位貴客。1954年10月,印度總理尼赫魯攜女兒英迪拉·甘地參觀古德寺,客人凝望大殿,饒有興趣將它與印度洋畔的帕那瓦神廟相提并論,認(rèn)為它折射著天竺佛國的燦爛。說起兩者的相似,從圓通殿張揚(yáng)的屋頂寶塔一望便知,而當(dāng)尼赫魯看到圓通寶殿的墻壁上的裝飾時,更多的親切感油然而生:有立在枝頭的孔雀展翅欲飛;有只露出頭和鬢的獅王張嘴欲吼;獅王左右還有表情兇悍的白象當(dāng)護(hù)法……孔雀、獅子、白象、金翅鳥,這些都是帕那瓦風(fēng)格的符號,通常出現(xiàn)在印度和東南亞的廟宇中。
佛教起源于印度,后隨印度文化傳播傳入東南亞地區(qū),緬甸、柬埔寨、泰國、老撾漸漸成為南傳佛教中心。日益宏大堅(jiān)固的塔基殿身,上端屹立金光閃爍的梭狀高塔,這種帕那瓦群塔形建筑,也順著佛教傳播之路,深入東南亞郁郁蔥蔥的叢林地帶,一座座聳立起來。
1921年,對阿難陀寺有所動念的昌宏法師,手捧托在緬甸做生意的朋友帶回的佛寺設(shè)計(jì)圖,決心開建圓通大殿。
正出神間,萬教授引我們走近大殿,殿頂?shù)膶毸灰娏?,代之以眼前日影斑駁的柱廊。仰頭張望柱頭雙面渦旋式的造型,又與記憶中一座座西洋教堂疊合起來,感覺很奇異。
這種感覺,在邁入圓通大殿主入口時最為強(qiáng)烈。前后兩層的門楣成拱圈形,左右兩側(cè)有立柱支撐,立柱為八角六面的立體,柱頭雕花擁有繁復(fù)的花式。高、直、尖、瘦,充滿著昂揚(yáng)向上的動勢,這是風(fēng)行于歐洲中世紀(jì)的哥特建筑風(fēng)。
此時,透過大殿周圍的圍廊,陽光慵懶地?fù)]灑進(jìn)來。高大的墻壁上,一排圓形透空漏花窗進(jìn)一步將陽光引入殿內(nèi)。這種剔透的光芒,說什么也不會令人聯(lián)想到石窟寺幽暗的空間。
如今想來,當(dāng)年的昌宏法師很可能懷著某種敬仰之念,取得了阿難陀寺的圖紙,并且盡心描畫,但終于還是放棄了像阿難陀寺一樣,將殿宇的部分摩抄而為石窟。石窟佛寺開窗小,內(nèi)廳黑,而圓通大殿的內(nèi)廳并不只為了供奉、展示壁畫雕刻,更為舉行大規(guī)模的法事,接受摩肩接踵的信徒朝覲,所以基本的構(gòu)架不能使用石窟佛寺的建筑手法,故而有了歐洲中世紀(jì)古堡的味道。
選擇了塔林式殿頂,放棄中國古典寺廟的建筑風(fēng)格——木架構(gòu)配重檐歇山頂,材質(zhì)也注定要放棄木構(gòu),選用磚石雕砌。石構(gòu)建筑張揚(yáng)著人向神的奉獻(xiàn),也顯露著人類的造化之力。在濃厚的哲學(xué)和神化氛圍之下,誕生了印式佛塔建筑,也誕生了古希臘最出名的柱廊式神廟建筑。古德寺方形的大殿,也圍繞著這種恢弘大氣的柱廊,柱身布滿一條條凹槽,像歲月刻畫的痕跡。
萬謙教授把我們帶到寺廟角落的車庫前。他說,以前這地方并不是車庫,而是先前我們看到的古德寺正門的背面,孫中山、黎元洪、周恩來、尼赫魯?shù)纫獑T都是從這里進(jìn)寺的。這時萬謙教授拿出手機(jī),調(diào)出手機(jī)上的羅盤軟件讓我查看羅盤上的方位。這時我們才發(fā)現(xiàn),古德寺山門方向并不像普通的寺廟山門坐北朝南,似乎完全不考慮風(fēng)水布局,而是為了考慮出行方便,開在一處三岔路口。
山門開在整個寺廟一隅,從山門往前行不過百步是“天王殿”。古德寺的整體布局和普通的漢傳佛教庭院以大門為中軸線布局不一樣,大門左邊是寺廟圍墻,而所有的建筑都在以山門為軸線的右則。也就是說,從山門進(jìn)寺后,要進(jìn)入天王殿不是一路向前,而是要突然右拐。
天王殿與圓通大殿截然不同,竟是最普通的飛檐斗拱的漢式風(fēng)格,與普通的漢傳佛教建筑無異,對比圓通寶殿塔林、拱門、尖頂?shù)漠愑蝻L(fēng),完全不同的基因?qū)傩裕咄幰凰?,似乎顯出幾分不和諧。
萬教授忽又指向圓通寺殿頂,這殿頂還有玄機(jī)?
殿頂中部挺立的五座佛塔,寓指佛教密宗崇奉的五佛——中央毗盧遮那佛、阿閡佛、阿彌陀佛、寶生佛、不空成就佛;四方墻角的四座佛塔則代表四菩薩——文殊菩薩、普賢菩薩、觀世音菩薩、地藏菩薩。如果從空中俯瞰,那就更有意思了——九座塔的布局也可看作北斗七星、七顯二隱暗的方位形式,也即無論站在什么位置,仰觀這幾座塔林,只能看到7座,而實(shí)際上寶塔是9座。這又是一種道教觀念。
萬教授進(jìn)一步示意我們仔細(xì)看殿頂邊沿,許多雕像矗立于望柱旁,準(zhǔn)確來說是24座——二十四諸天像,它們都是佛教護(hù)法神。中國的古典建筑也有在房頂上拜雕塑的習(xí)慣,但也只限于在屋檐上擺的脊獸,在建筑邊沿?cái)[放大形人物雕塑,這是西方古典主意建筑常見的手法,梵蒂岡圣彼得堡大教堂即是如此布置。
如此一番上上下下的細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)古德寺的混搭,實(shí)在是一種不分彼此的緊密混搭。
佛、道、基督三教的符號共存一處,南亞、東南亞甚至是歐洲的建筑融于一寺,難道只是昌宏法師的靈機(jī)一動?古德寺會如此“奇葩”,可沒有這么簡單。萬教授反問了我一個問題:“你知道‘人間佛教’嗎?”
我搖搖頭表示聞所未聞。萬謙教授繼續(xù)發(fā)問:“那太虛大師呢?”我繼續(xù)搖頭?!澳切窃品◣熌??”我終于和教授在同一個頻道了。這位赫赫有名的臺灣佛教大師,暢行非傳統(tǒng)的佛教觀念,將佛學(xué)的真諦歸為對幸??鞓返淖非?,歸為正確的人生觀。以往并沒有注意到的是,星云法師的佛法理念,其實(shí)來源于“人間佛教”的教義。星云大師誕生于1927年,而那也是古德寺步入巔峰的時期,也是“人間佛教”理念剛剛開始興起的年代。
1912年,近代著名高僧太虛大師有感于佛教衰落,在南京創(chuàng)立中國佛教會,并于同年在鎮(zhèn)江金山寺組織佛教協(xié)進(jìn)會,目的只有一個——著手改革佛教。1921年10月,太虛偶獲一本《東西文化及其哲學(xué)》,愛不釋手。書的作者是近代國學(xué)大師梁漱溟,且其二十歲即潛心于佛學(xué)研究。太虛卻對書中佛教必須出世的議論產(chǎn)生了疑義,太虛認(rèn)為佛教不是一心求解脫的佛教,佛教可以完成“人生進(jìn)善”的終極理想??梢哉f太虛大師的“人間佛教”要令修行者轉(zhuǎn)身入世。
時任佛教協(xié)進(jìn)會主席的太虛法師,遍歷英、德、法、荷、比、美諸國,在宣揚(yáng)佛法的同時,開始吸納歐美各國的宗教理念。在以后的一段歲月里,“梁太之爭”讓太虛仔細(xì)思考了各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系——“古今”、“中西”、“僧俗”、“儒釋”,它們各在民國初期復(fù)雜的處境里沉浮不已。
我們忽見一隊(duì)比丘尼魚貫進(jìn)入,古德寺的修行者以比丘尼為主。二三十位比丘尼靜坐大殿內(nèi)誦經(jīng),誦經(jīng)聲從寶殿大門、花窗中飄出,整個寺廟立時安靜下來,天地間一片祥和,許多正在廟內(nèi)參觀的游客情不自禁放下手中相機(jī),雙手合十。
“古德寺本為比丘道場,但古德寺復(fù)寺后,變成了比丘尼道場?!比f教授解釋不出變化的原因。也許,無論是少林寺中的棍僧,還是參與陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)的古德寺和尚,雄性,即使身入空門,也無法平復(fù)爭斗之心。而比丘尼則多一份平和之心。如今重生的佛教叢林古德寺,希望借著她們的修行而變成真正的“佛門清靜地”。
古德寺不是阿難陀寺第二,它獨(dú)一無二;它不是一座令人欽羨的世外古剎,它隨時等候著紅塵理想的召喚??上?,史料無從鉤沉,始終欠它一個完滿。
編輯 朱七七