從光耀T臺(tái)到戰(zhàn)火硝煙

1904年，塞西爾·比頓出生于英國(guó)倫敦的一個(gè)平凡的中產(chǎn)家庭。從幼年時(shí)期起，他就對(duì)周?chē)拿?，尤其是女性所散發(fā)出來(lái)的美十分敏感。據(jù)說(shuō)，這種對(duì)美的感知源自于他姨媽婕西·蘇亞雷斯，她是玻利維亞外交使節(jié)的夫人，她每次出現(xiàn)在比頓面前時(shí)都艷麗動(dòng)人。這給比頓留下了很好的印象。此外，比頓也對(duì)參加晚宴用的華麗禮服十分感興趣。他喜歡它們的剪裁、顏色和質(zhì)地，這些細(xì)節(jié)讓他激動(dòng)不已。

11歲時(shí)，比頓在學(xué)會(huì)了一些基本攝影技術(shù)后，開(kāi)始研究攝影。他為家人和朋友拍攝照片。在比頓的工作室里，他的妹妹南希和芭芭拉被玻璃紙、羽毛和金屬亮片裝扮起來(lái)。作為模特，南希和芭芭拉并沒(méi)有得到很多優(yōu)待，她們被要求在鏡頭下保持一個(gè)姿勢(shì)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，為得就是能拍出好效果。通過(guò)光影的巧妙配置，比頓讓其鏡頭前的人物呈現(xiàn)出一種潔凈優(yōu)雅的風(fēng)格和一種靜態(tài)的、但又富有張力的美麗。在他的鏡頭下，妹妹高雅、優(yōu)美，就像用精致的陶瓷而做，充滿(mǎn)著感情和詩(shī)意。

1925年，大學(xué)畢業(yè)后，比頓成立了自己的攝影工作室。1927年，23歲的他在邦德街美術(shù)館舉辦了人生的第一次個(gè)展。他不斷地打磨自己的藝術(shù)直覺(jué)，提升對(duì)時(shí)尚的感知，并能一眼識(shí)別出時(shí)尚宴會(huì)中禮服的作者來(lái)。因此，比頓順理成章地進(jìn)入了時(shí)尚界。1928年，比頓來(lái)到美國(guó)并進(jìn)入著名的時(shí)尚雜志《Vogue》工作。他頻繁穿梭于倫敦，巴黎和紐約這三大時(shí)尚之都，用其大半生時(shí)間為歐美大陸上的社會(huì)名流、明星等捕捉到了人生最美好的時(shí)刻。

我的女友是影星

塞西爾·比頓在時(shí)裝界的名氣地位與《Vogue》雜志的鼎力支持分不開(kāi)的。他們之間構(gòu)成了一種互相扶持的合作關(guān)系，共同成就了彼此的成功與輝煌。其實(shí)很多攝影師的成長(zhǎng)道路都是這樣的。

在塞西爾·比頓最為有名的攝影作品中，除了瑪麗蓮·夢(mèng)露和奧黛麗·赫本外，就屬好萊塢“神秘女王”葛麗泰·嘉寶了。比頓之所以能拍攝到更多葛麗泰·嘉寶的照片，是因?yàn)樗图螌毜乃浇活H深。1946年春，嘉寶問(wèn)比頓能不能幫她拍一張護(hù)照上用的照片。比頓同意了，并且拍了好多張。當(dāng)年7月，《Vogue》雜志刊登了其中的13張。事后，葛麗泰·嘉寶說(shuō)刊登的這些照片并沒(méi)有得到她的允許。不過(guò)，比頓卻利用這次機(jī)會(huì)，對(duì)嘉寶展開(kāi)了熱烈的追求，他想要得到嘉寶的愛(ài)，更希望能和她結(jié)婚。果然是功夫不負(fù)有心人，嘉寶最終接受了這段不愿公開(kāi)的戀情。

1972年，塞西爾·比頓在《The Happy Years》一書(shū)中詳細(xì)披露了他和嘉寶的愛(ài)情故事，讓人們?nèi)轿坏乜吹浆F(xiàn)實(shí)生活中的葛麗泰·嘉寶：在圣誕期間購(gòu)物、在中央公園散步、在好萊塢的家中修剪花草等等生活片段……結(jié)果，葛麗泰·嘉寶知道后，異常震怒。隨后，他們的戀情徹底結(jié)束。

伊麗莎白女王的“御用攝影師”

女王也需要漂亮的照片。在歐洲和美國(guó)打拼十幾年后，塞西爾·比頓人物攝影的聲譽(yù)成為敲開(kāi)英國(guó)的白金漢宮的金磚。

1939年，比頓被召集到白金漢宮為伊麗莎白女王拍照。比頓十分珍惜這次機(jī)會(huì)，對(duì)他而言，這是普通中產(chǎn)階級(jí)躋入上流社會(huì)所能達(dá)到的最高頂峰。比頓的愛(ài)德華時(shí)代的典雅風(fēng)格非常適合皇室的拍攝，他拍攝的皇室成員高貴、典雅、時(shí)尚，既保持了皇室的威嚴(yán)又拉近了與民眾的距離。首次為皇室拍照就獲得了很大成功，從此比頓在皇家攝影師的道路上邁出了堅(jiān)實(shí)的步子。繼英女王伊麗莎白二世之后，比頓又記錄下伊麗莎白公主于1942年穿著擲彈兵近衛(wèi)團(tuán)榮譽(yù)上校制服的颯爽英姿以及她在1953年加冕儀式上的榮耀。

1940年，二戰(zhàn)爆發(fā)后的第二年，比頓被任命為英國(guó)情報(bào)部的攝影師，由克拉克爵士選中去拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)照片。比頓接受了委任，他從倫敦出發(fā)并輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)地球。這是一個(gè)光榮而又苦難的任務(wù)，從聚光燈到硝煙戰(zhàn)火，就連比頓自己都覺(jué)得很有戲劇性。1942-1944年，他從地中海輾轉(zhuǎn)到了中東、印度，以及中國(guó)。他用自己獨(dú)特的視角拍攝了很多戰(zhàn)爭(zhēng)圖片，記錄下了許多政治家、軍事家等在那個(gè)特殊時(shí)期與環(huán)境下的特殊形象。其中，一張拍攝于1940年的丘吉爾的照片，準(zhǔn)確地捕捉到了首相側(cè)身望著鏡頭所流露出來(lái)的剛毅強(qiáng)硬的表情，這種不屈的表情給戰(zhàn)爭(zhēng)中的英國(guó)百姓帶來(lái)了極大的鼓舞。此外，還有一張記錄了一名被流彈擊中的小女孩。比頓在醫(yī)院拍下了她那雙驚恐地凝視著前方的大眼睛，他把這種悲痛通過(guò)鏡頭傳達(dá)給了全世界。后來(lái)，這張照片作為封面圖片發(fā)表在1940年9月的《生活》雜志上。

直到今天，在提起二戰(zhàn)期間的紀(jì)實(shí)攝影師時(shí)，塞西爾·比頓依舊是不能忽略的一位。其實(shí)，塞西爾·比頓之所以能在他的那么多優(yōu)秀的同行之中脫穎而出，被后人稱(chēng)之為上個(gè)世紀(jì)最偉大的攝影師，僅僅憑借他在影視娛樂(lè)界做出的成績(jī)還是不夠的。還有一點(diǎn)重要的原因，就是他在二戰(zhàn)時(shí)作為一名前線戰(zhàn)地記者為人類(lèi)的和平和進(jìn)步做出的重要奉獻(xiàn)。

不可復(fù)制的大師創(chuàng)作之路

塞西爾·比頓為許多社交名媛、貴族、皇族拍攝過(guò)肖像照，他對(duì)畫(huà)面的處理有著獨(dú)到之處。通過(guò)使用鏡子、涂抹色塊、撕裂的背景紙，甚至是玻璃紙、鋁箔和古典雕像作為拍攝裝飾。在畫(huà)面布局中，拍攝對(duì)象成了拍攝中道具的一部分，從而造就了奇特、精致、異國(guó)情調(diào)的視覺(jué)藝術(shù)，這讓他拍攝的人物充滿(mǎn)靈動(dòng)的詩(shī)意和感染力。其實(shí)，這種風(fēng)格是受到同時(shí)代藝術(shù)家如達(dá)利、Leon Bakst的影響，他在風(fēng)格元素上的靈活借用，使得其作品符合當(dāng)時(shí)歐洲的審美情趣，并擁有著相當(dāng)前衛(wèi)的視覺(jué)效果。當(dāng)然，塞西爾·比頓在暗訪技術(shù)上也下了很多功夫，這讓拍攝對(duì)象在照片中看起來(lái)更年輕更有活力。

塞西爾·比頓作為上世紀(jì)最偉大的攝影師，他的才華不可避免地對(duì)后人起到了熏陶的作用，但后人卻不可能復(fù)制出他的模式。比頓所記錄或創(chuàng)作的美只屬于那個(gè)時(shí)代，它們只停留在了那個(gè)時(shí)刻，被歷史凝固成了經(jīng)典和永恒。

編輯/北寒