體驗(yàn)生活

點(diǎn)擊

我們每個(gè)人都可以自主選擇自己喜歡的生活，但在本文的社會(huì)大環(huán)境中卻無法做到這一點(diǎn)。作者用他的個(gè)人體驗(yàn)表達(dá)了“理性就是率直堅(jiān)硬”的真理。王小波作為一名作家，追求這種積極的理性的精神生活，值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí)。

選文1

體驗(yàn)生活

王小波

我靠寫作為生。有人對(duì)我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！起初，我以為他想說我是個(gè)死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠(yuǎn)艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫作“體驗(yàn)生活”——從字面上看，好像是死人在詐尸，實(shí)際上不是的。這是為了對(duì)艱苦的生活有點(diǎn)了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說的生活，是后面一種用法，不是說我要死，想到了這一點(diǎn)，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區(qū)插過隊(duì)，但不認(rèn)為體驗(yàn)得夠了。我還差得很遠(yuǎn)，還需要進(jìn)一步的體驗(yàn)。但我總覺得，這叫作“體驗(yàn)艱苦生活”比較好。省略了中間兩個(gè)字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經(jīng)常吃點(diǎn)苦頭——有專門從負(fù)面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經(jīng)歷：聽?wèi)浛鄨?bào)告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗(yàn)生活不是一回事，但意思有點(diǎn)相近。眾所周知，舊社會(huì)窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會(huì)窮人飯食的模仿品。

我要說的憶苦飯是在云南插隊(duì)時(shí)吃到的——為了配合某種形勢(shì)，各隊(duì)起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣布置的。我當(dāng)時(shí)是個(gè)病號(hào)，不下大田，在后勤做事，歸司務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，參加了做這頓飯。當(dāng)然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務(wù)長(zhǎng)。這位大叔樸實(shí)木訥，自從他當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，我們隊(duì)里的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因?yàn)樗f，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點(diǎn)垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠(yuǎn)也吃不到嫩菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行，但他還去征求了一下群眾意見，問大家在舊社會(huì)吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花?？偟膩碚f，都不是什么太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以后香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實(shí)在的，把飯弄好吃的本領(lǐng)他沒有，弄難吃的本領(lǐng)卻是有的。再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細(xì)細(xì)一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了整個(gè)煮進(jìn)了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發(fā)著令人惡心的苦味……

我說過，這頓飯里該有點(diǎn)芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈?？赡苓@東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學(xué)反應(yīng)，總之，這東西下鍋后，里面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎后是些煮不爛的毛毛蟲。最后該擱點(diǎn)糠進(jìn)去，此時(shí)我和司務(wù)長(zhǎng)起了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)。我認(rèn)為，稻谷的內(nèi)膜才叫作糠。這種東西我們有，是喂豬的。至于稻谷的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務(wù)長(zhǎng)倒不反對(duì)我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這么講究干什么，糠還要留著喂豬，所以往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之后，真不知鍋里是什么。做好了這鍋東西，司務(wù)長(zhǎng)高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實(shí)在的，我這輩子沒怕過什么，那回也沒有怕，只是心里有點(diǎn)慌。我喂過豬，知道拿這種東西去喂豬，所有的豬都會(huì)想要咬死我。豬是這樣，人呢？

后來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導(dǎo)員帶隊(duì)，先唱“天上布滿星”，然后開飯。有了這種氣氛，同學(xué)們見了飯食沒有活撕了我，只是有些愣頭青對(duì)我怒目而視，時(shí)不常吼上一句：“你丫也吃！”結(jié)果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口后滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴里就出了血。反正我已經(jīng)抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關(guān)口。但別人卻在偷偷地干嘔。吃完以后，指導(dǎo)員做了總結(jié)，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然后大家回去睡覺——但是事情當(dāng)然還沒完。大約是夜里十一點(diǎn)，我覺得腸胃攪痛，起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)同屋幾個(gè)人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北回歸線那皎潔的月色下，廁所門口排起了長(zhǎng)隊(duì)……

有件事需要說明，有些不文明的人有放野尿的習(xí)慣，我們那里的人卻沒有。這是因?yàn)槭河凶龇柿系膬r(jià)值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因?yàn)閹餂]有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所后的小河邊。干完這件不登大雅之堂的事，我們本來該回去睡覺，但是走不了幾步又想回來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時(shí)不常地到草叢里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊(duì)的人臉色都有點(diǎn)綠，下巴有點(diǎn)尖，走路也有點(diǎn)打晃。像這個(gè)樣子當(dāng)然不能下地，只好放一天假。這個(gè)故事應(yīng)該有個(gè)寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活?？偟膩碚f，人要想受罪，實(shí)在很容易，在家里也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡(jiǎn)便易尋，所以似乎用不著特別去體驗(yàn)。

（選自《王小波散文精選》）

點(diǎn)擊

我們?cè)撛鯓用鎸?duì)困難？是碰到困難求助于人，還是堅(jiān)持靠自己？答案是：具體問題具體分析。請(qǐng)融入文中的情境，感悟一下作者的啟示吧。

選文2

不想拆掉你的翅膀

朱成玉

他是個(gè)不到20歲的文學(xué)愛好者，帶了厚厚的一大本自己寫的文章，趕了很遠(yuǎn)的路，專程來拜訪我，希望能夠得到我的一些指點(diǎn)。他和我說，他是攢了好長(zhǎng)時(shí)間才攢夠路費(fèi)，路上什么都不敢吃，怕把回去的路費(fèi)吃掉了。說到這，他羞怯地低下了頭。我為這個(gè)虔誠于文學(xué)的小伙子感動(dòng)著，拿毛巾給他。他一邊擦汗一邊羨慕著：“你的工作可真好，多么寬敞漂亮的辦公室??！”我說：“好好寫你的文章，你也會(huì)有這樣的辦公室的?！?/p>

帶他去食堂吃過飯，我看了他寫的文章，華麗有余而力量不足，但文字基礎(chǔ)還是不錯(cuò)。如果堅(jiān)持下去，定會(huì)有不小的收獲。我的褒獎(jiǎng)顯然增添了他的自信，告訴他有什么事情可以隨時(shí)來找我。他接過我的名片，手有些抖，滿懷感激。

天有些晚了，我不停地看手表，示意他應(yīng)該走了。他大概也看出了我的擔(dān)心，說沒事，回去的車有的是，就是天黑了也有。然后，他就有些不好意思地說：“能不能再到你的食堂里吃頓飯??？那樣，在回去的路上我就可以不吃東西了?！?/p>

“當(dāng)然可以?！蔽宜斓仡I(lǐng)他去食堂，讓他吃了個(gè)飽。然后又替他打了滿滿的一盒飯，讓他帶著在路上吃。在辦公室里，他看到地上堆了很多紙張，向我索要，說：“反正你這里這么多，我也可以用它們多練筆。”我就找了個(gè)袋子，幫他裝了些潔白的紙，心里卻忽然有了一種說不清楚的感覺。

臨走的時(shí)候，他掏出他的那些零錢（他回家的路費(fèi)），不厭其煩地說最近手頭拮據(jù)，什么都沒給我?guī)В屛也灰炙?。我知道，他這是在暗示我替他買一張回程車票。錢就在我的口袋里，但這次，我沒有掏出來。他和我說，有一次在車站，他沒錢買車票，就向別人開口要，沒想到有一個(gè)好心的人很慷慨地給了他50元呢。他一再地暗示我，就差沒有開口向我要錢了。可我依然裝聾作啞無動(dòng)于衷。

口袋里的錢被我捏成了一個(gè)紙團(tuán)。我知道，我不能把它交到他的手上，那樣，它真的就成了一團(tuán)廢紙。他煩躁不安起來，用一種很奇怪的眼神看我，或許他覺得我是個(gè)吝嗇的人。但我必須那樣做，對(duì)于一個(gè)羽翼未豐的年輕人來說，別人每施舍一次，就等于拔掉了他的一根羽毛。所以我不能施舍他，哪怕是小恩小惠，也等于是在慢慢拆掉他的翅膀。

“我也有過貧困潦倒的時(shí)候，”我想有必要和他講講我自己的故事，“那一次也是在車站，自己口袋里的錢不夠買車票。但我沒有向別人討要，而是去雜貨店買了一管鞋油和一把鞋刷，在車站幫別人擦鞋，擦一雙鞋一元錢，一共擦了5雙鞋，可是還不夠買全程的車票。我就買了短途的票，然后在車廂里繼續(xù)給別人擦鞋，一站又一站，就這樣，我擦了一路的鞋，也買了一路的票，終于到了家?！?/p>

他低著頭，又一次羞紅了臉。我感覺到了，這一次，是他靈魂里的羞愧。

在這之后的幾年里，我常常在信中鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。現(xiàn)在，他已經(jīng)小有名氣，也有了和我一樣寬敞漂亮的辦公室。他在給我的來信中真誠地表達(dá)了他的感激之情，他說：“我之所以能有今天，都是因?yàn)槟哪且淮巍芙^’，拯救了一顆即將跌落山谷的尊嚴(yán)的心?！?/p>

有時(shí)候，拒絕也是一種幫助。因?yàn)槲也幌氩鸬裟愕某岚颉?/p>

（選自《青年文摘》2010年第6期，有刪改）

對(duì)比欣賞

在這個(gè)多姿多彩的世界，有許許多多的人和事或者物豐富著我們的生活。因?yàn)槊總€(gè)人的年齡和閱歷的不同，所以每個(gè)人對(duì)生活的理解也存在著差異。面對(duì)生活，我們只有體味其中不同的生活況味，才會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的感悟，新的創(chuàng)造。兩篇文章雖都是對(duì)生活的體驗(yàn)，但兩篇文章卻各有側(cè)重：

一、文章內(nèi)涵不同

作為一名優(yōu)秀的作家，王小波直覺地把握到了文學(xué)作品的根本任務(wù)是要寫出真實(shí)的生存又有別于歷史和新聞，換言之，是要為人的生存記憶提供新的形式;而寫作《體驗(yàn)生活》的最終目標(biāo)則是要超越現(xiàn)實(shí)的生存構(gòu)筑一個(gè)詩意的生存空間。因此寫作中不可或缺的是對(duì)生存的關(guān)注。這正是國內(nèi)方興未艾的種種“文本實(shí)驗(yàn)”所忽略的東西。也由此他對(duì)那些指責(zé)他的小說“沒有生活”的說法嗤之以鼻，因?yàn)樯娼^不僅僅是一些表面的“社會(huì)問題”，在社會(huì)問題背后起作用的是人的生存境況。文學(xué)作品作為一種藝術(shù)，就應(yīng)該深入到生存的層面進(jìn)行追問和思考，如果只是停留在社會(huì)現(xiàn)象的層面上，那么除了在時(shí)過境遷后充當(dāng)文獻(xiàn)資料，它在藝術(shù)上就已經(jīng)壽終正寢了。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們才能讀懂王小波的文章，才能夠真正認(rèn)識(shí)到王小波對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的重要意義。

誠然，朋友有難，理應(yīng)伸手相助、有求必應(yīng)，但《不想拆掉你的翅膀》一文卻告訴我們，一味地幫助反而會(huì)害了對(duì)方，而善意的拒絕也許才是幫助對(duì)方最好的方式。表面看來這種“拒絕”如同冷雨寒風(fēng)，但實(shí)際上，它卻是隱藏在寒冬里的一縷陽光，帶給朋友的是最真的關(guān)愛。

二、體裁不同

《體驗(yàn)生活》是王小波的一篇雜文，文章以幽默、諷刺的文筆，鞭撻丑惡，針砭時(shí)弊，求索真理，剖析人生。體現(xiàn)了王小波一貫的獨(dú)立真實(shí)的思想以及他對(duì)于體驗(yàn)生活的獨(dú)特見解，也不乏對(duì)過去歲月的無奈感慨。

《不想拆掉你的翅膀》是一篇記敘文，語言精練，含蓄，富有哲理。文末卒章顯志，耐人尋味。