也聊專(zhuān)題的難度

許多雜志最?lèi)?ài)在采訪的編者按里，寫(xiě)滿記者的心路歷程，“采訪多么的困難，花費(fèi)了多少個(gè)編輯記者多少個(gè)日夜，跟蹤報(bào)道多少天的行蹤，錄下多少個(gè)小時(shí)的對(duì)話錄音……”，好像籌備的數(shù)量堆積就足以給自己加分，辛勞可以附加到讀者的賞識(shí)上，還可以彌補(bǔ)文字不精彩的缺陷。話里話外都是“你知道我有多努力嗎”，撒嬌到不要不要的。

我們雜志從創(chuàng)刊起也陸陸續(xù)續(xù)做過(guò)不少藝術(shù)家的專(zhuān)題。粗略數(shù)了一下，平均下來(lái)每年大部頭的藝術(shù)家個(gè)案得有三四個(gè)，小專(zhuān)題的采訪和展覽報(bào)道則不下10個(gè)。

藝術(shù)家的專(zhuān)題操作起來(lái)一點(diǎn)不輕松，它的難度不是套路化的“辛苦”，而是難在靠創(chuàng)造力想象力吃飯的藝術(shù)人沒(méi)什么固定的章法和套路。如何清晰地把握藝術(shù)家個(gè)性，了解讀者的需求，并掌控作者的能力，從而訂制一個(gè)讀者、藝術(shù)家和媒體三贏的選題和操作方式，是讓編輯們想破頭的難題。

以八月專(zhuān)題來(lái)說(shuō)吧。我們用圖文并茂的方式，簡(jiǎn)要回顧了從新中國(guó)建立以來(lái)的少數(shù)民族題材繪畫(huà)的歷史。而這個(gè)看似從天而降的選題，其實(shí)來(lái)自藝術(shù)家王音的策劃。

王音，外表是羞澀的，內(nèi)心是豐富的，對(duì)學(xué)術(shù)是考究的，對(duì)創(chuàng)作是嚴(yán)肅的，面對(duì)媒體幾乎是個(gè)沉默的人，想挖掘他的心路歷程，生活八卦，創(chuàng)作趣聞，基本上很難。而王音對(duì)于藝術(shù)的趣味卻是極其豐富的，他研究中國(guó)早期畫(huà)家，研究少數(shù)民族形象的文化脈絡(luò)，研究蘇派繪畫(huà)，研究民間美術(shù)，他的作品乍看云里霧里，但真的跟著他的研究線索深入下去，就能看到一個(gè)豐富而曲折的內(nèi)心歷程，一些關(guān)于故事的故事，關(guān)于繪畫(huà)的繪畫(huà)。

從去年，我們就開(kāi)始策劃關(guān)于王音的專(zhuān)題，但幾次討論都沒(méi)能實(shí)施，原因就是王音并不想以常規(guī)專(zhuān)題方式進(jìn)行個(gè)人創(chuàng)作和作品的解釋?zhuān)胱鲆粋€(gè)藝術(shù)歷史和實(shí)踐背后的觀察者。于是在八月專(zhuān)題，王音扮演了一個(gè)“策展人”的角色，根據(jù)對(duì)過(guò)往繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)，把少數(shù)民族題材繪畫(huà)這一線索進(jìn)行提煉，挑選既有代表性又不乏陌生感的作品，最終展現(xiàn)給讀者一個(gè)即梳理鋪陳藝術(shù)史，又與當(dāng)下的藝術(shù)母題有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的紙上展覽。

事了拂衣去，深藏身與名。