李亞林女兒：病中父親會大喊“開機”！

1959年，電影《我們村里的年輕人》上映，直到近半個多世紀后的今天依然深受不同年齡層觀眾的喜愛，高占武、孔淑貞、曹茂林、小翠、李克明……這一個個角色帶著時代的烙印和藝術(shù)的靈光，深深打動著觀眾的心。而這部經(jīng)典名片更是“捧”出了兩位“二十二大明星”——李亞林和金迪。尤其是李亞林扮演的復(fù)轉(zhuǎn)軍人高占武，在上世紀六十年代初的知名度和影響力又豈是現(xiàn)在的明星、偶像所能比擬。幾年前，筆者到家中采訪李亞林的二女兒、有“美女導(dǎo)演”之稱的李童，了解到李亞林坎坷而傳奇的人生。

李亞林（1931-1988），是遼寧金縣人，1951年中學(xué)畢業(yè)后考入北京電影學(xué)校（北京電影學(xué)院前身）。1953年任北京電影制片廠演員，1955年調(diào)到長春電影制片廠。主演的影片有《水庫上的人們》（1958）、《我們村里的年輕人（上集）》（1959）、《烽火列車》（1960）、《我們村里的年輕人（下集）》（1963）等影片。此外，他主演或參演的影片還有《如此多情》（1956）、《母女教師》（1957）、《徐秋影案件》（1958）、《前哨》（1959）、《冰上姐妹》（1959）、《爐火正紅》（1962）、《南海的早晨》（1964）、《鋼鐵巨人》（1974）、《孔雀飛來阿佤山》（1978）等影片。李亞林在“文革”前的1956年到1964年的8年里，平均一年拍攝一部半電影，這種演出頻率，使他很快登上明星的寶座。1961年，李亞林獲得了“二十二大明星”稱號。在職業(yè)演員的生涯里，李亞林以其質(zhì)樸、正氣、陽剛的個人氣質(zhì)與勤奮刻苦的工作態(tài)度，為觀眾奉獻了眾多性格鮮明的人物形象。在這些作品中，最引人注目的是《我們村里的年輕人》。

《我們村里的年輕人》是一部描寫大躍進時代的影片，但影片并沒有流于空洞的說教，反而拍得真實而流暢、質(zhì)樸而可信、動人而有趣。該片在表現(xiàn)社會主義建設(shè)的時代進程中，卻用一條戀愛的主線貫穿始終，在當年可謂大膽而別出心裁。片中，三個年輕人同時愛上了完美姑娘孔淑貞，她勤勞、能干、聰明、勇敢，性格又開朗活潑，是百里挑一的好姑娘。以修水渠為主要情節(jié)，因這場勞動中產(chǎn)生的復(fù)雜愛情，又引發(fā)一環(huán)套一環(huán)的趣事。李亞林扮演的復(fù)員軍人高占武，最后贏得了孔淑貞的芳心。李亞林充滿正能量的個人氣質(zhì)和質(zhì)樸無痕的表演風(fēng)格與影片的基調(diào)完美交融，在影片所塑造的勞動者群像中獨樹一幟，堪稱經(jīng)典。從“文革”后期開始，李亞林逐漸轉(zhuǎn)為幕后，主要從事導(dǎo)演方面的工作，參與導(dǎo)演的影片《被愛情遺忘的角落》、《為什么生我》，分別獲得文化部1981年、1984年優(yōu)秀影片獎。如果說《我們村里的年輕人》是李亞林職業(yè)演員生涯的巔峰之作，《被愛情遺忘的角落》則是其導(dǎo)演生涯的代表作品。該片根據(jù)張弦的同名小說改編。影片上映后產(chǎn)生極大反響，成為上世紀八十年代初中國電影的代表作之一。隨影片一同走紅的還有電影主題歌《角落之歌》：“誰知道角落這個地方，愛情已將它久久遺忘……”朱明瑛深情演繹的這首歌曾經(jīng)風(fēng)靡全國。

此外，李亞林還曾導(dǎo)演電視劇《最后一百天》。1987年，李亞林執(zhí)導(dǎo)了他的最后一部影片《井》，獲意大利第十九屆意大利陶米爾納國際電影節(jié)最佳影片三等獎，主演潘虹獲得金雞獎最佳女演員獎。

電影《井》為李亞林的藝術(shù)生涯畫上完美句號，而他坎坷而傳奇的人生也走到了盡頭。李童回憶起與父親掙扎著走過的日日夜夜，“我父親發(fā)病前身體一直特棒，沒住過一天醫(yī)院，年輕時，廠里的足球隊籃球隊都少不了他。可沒想到連感冒發(fā)燒都很少的壯漢一病就是大病。其實，最早腳發(fā)麻就是一種征兆，但那會兒他根本不在乎，也不懂，后來發(fā)展到小腿、膝蓋、大腿，直到半身不遂。發(fā)病時，他正在蘇州導(dǎo)演他的第二部電影《井》，主演是潘虹、李志輿，他的第一部片子《被愛情遺忘的角落》也是他倆主演的。那會兒，他拄著拐，后來是坐著擔(dān)架去拍攝現(xiàn)場，好不容易挨到關(guān)機，他說我這回該好好看看病了……可到醫(yī)院一查就很兇險，醫(yī)生給他開顱后發(fā)現(xiàn)，如果切除腦瘤，腦組織就沒了，那跟植物人沒啥區(qū)別，于是又縫合上了。”

那年，李童背了半扇兒羊肉回四川探望病中的父親，她知道父親愛吃涮羊肉，可當時李亞林已經(jīng)病得很厲害了，腦子一會兒清醒一會兒糊涂，有時剛把肉夾到嘴里就犯起癲癇，不停地甩腦袋……有一次，李亞林又不認識女兒了，以為李童是來害他的，抓起女兒費力熬好的中藥就扣了過去，李童擦擦臉上的藥湯子，欲哭無淚。等腦子清醒后，父親悲切地對李童說：“你不要怪爸爸，爸爸是病人，都快瘋了……”話沒說完，父女倆就抱頭痛哭起來。

最初的時候，李童的母親賀小書為了不加重丈夫的思想負擔(dān)，曾想隱瞞腦癌的檢查結(jié)果，李亞林為此大發(fā)脾氣，摔東西、罵人……平靜后，面對悲傷痛苦的妻子和女兒，李亞林說：“我不是怕死的人，當年日本人用槍指著我的頭，我連眼都不眨……現(xiàn)在我只想知道還有幾天的時間，我有一個心愿沒有實現(xiàn)，就是帶著全家人去一趟公園……”有時，病床上的李亞林會突然大喊：“開機！”還嚷嚷著：“潘虹，你這個戲不能這么演！志輿，你應(yīng)該……”如今回憶起這一幕，李童依然心如刀絞。