馮雪松 暢談15年尋找七七事變報道第一人的經(jīng)歷

“最初的尋找，完全是出于對人物的興趣和探求未知的欲望?！?5日，馮雪松在珠海閱潮書店聊起自己花15年寫《方大曾：消失與重現(xiàn)》時說：“隨著了解的深入，不知不覺變成了對于一種高尚精神的認同和追隨。”

方大曾是“七七事變”報道第一人，曾被業(yè)界人士稱為中國的“羅伯特·卡帕”。馮雪松是中國中央電視臺高級編輯，著有《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書，他在2000年訪問方大曾胞妹方澄敏后，拍攝制作紀錄片《尋找方大曾》。其后又花費了15年光陰收集資料，于口前出版了該部作品。

據(jù)介紹，1937年“七七事變”爆發(fā)后，方大曾以“中外新聞學社”攝影記者及《大公報》特聘戰(zhàn)地記者身份，第一時間趕到戰(zhàn)火紛飛的前線，用筆和相機為武器，向社會傳遞著抗戰(zhàn)的信息，他拍攝的照片被大量采用，長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》的發(fā)表一時廣為人知。當年9月18日，他在河北蠡縣發(fā)出《平漢線北段的變化》一文后失蹤，范長江曾撰文《憶小方》以示懷念。

“找到哥哥是方澄敏一生的期盼。”馮雪松舉起一張照片說：\"60多年來，她個人命運門經(jīng)逆轉(zhuǎn)，仍然不肯放棄尋找哥哥的念頭?！彪S后他又舉起另一張照片說，方大曾的母親并不相信兒子的失蹤，直到1969年去世，她至死都不肯搬離老宅。

馮雪松回憶起自己第一次見到方大曾留下的裝底片的盒子時的感受，坦言“就像朝圣的感覺。我們試圖依照他的最后旅程，解讀抗戰(zhàn)初期一個人的命運和一個國家的遭遇。”

馮雪松表示，方大曾與同時代的攝影家不同，方大曾不是為了滿足沙龍里的顯貴對風花雪月的癡迷，而是一個冷靜的觀察者和記錄者，他不僅留下珍貴的照片，更留下許多與之相伴的珍貴文字。

2000年馮雪松和攝制組奔走在保定、石家莊、大原、大同、蠡縣等地，用鏡頭一路追隨方大曾“最后的生命時光”。馮雪松在保定地方志辦公室引見下，采訪到13歲時目睹日軍屠殺的見證者王逸民等6人。大家分析，日軍在1937年9月24、25日在古城保定屠殺2000多人時，根據(jù)方大曾北上采訪路線和計劃，其有可能在保定遇難?！八淖阚E頻奔于戰(zhàn)斗猛烈的前沿，觀察和拍攝，卻極少提及自己的處境和危險，這一點和羅伯特·卡帕有極大的不同?！瘪T雪松說，方大曾具備成為永遠話題的所有要素，他的精神超越時代，歷久彌新，他的神秘失蹤和傳奇經(jīng)歷，鼓勵后輩不斷探索，不斷發(fā)現(xiàn)。

“尋找”戰(zhàn)地記者方大曾

他的名字叫方大曾，報道“盧溝橋事變”第一人。1937，他擔任上?！短珗蟆窇?zhàn)地特派員，在河北蠡縣寄出《平漢線北段的變化》之后，消失在前線，成為抗口戰(zhàn)爭中以身殉國的第一名戰(zhàn)地記者。他用25年短暫光陰，寫就了一個人生傳奇，被譽為中國的羅伯特·卡帕。

他出生于外交官之家，原本可以過上安逸的生活，卻選擇了那個動蕩年代最奔波的職業(yè)——記者；

他愛好攝影，自小就有價值7塊大洋的相機，但鏡頭卻很少對準親朋好友，拍攝更多的是水深火熱中的勞苦大眾；

他大學畢業(yè)后，發(fā)起成立“中外新聞學社”，赴綏東戰(zhàn)場采訪，出乎意料地給家里寄回一張戎裝照片——“母親大人存念”，似在宣告：要將生命注入新聞事業(yè)；

方大曾留給世人的，除了837張黑白底片，還有散見于國內(nèi)外各大報刊上的通訊、攝影作品。今天，我們“尋找”我們的前輩，不僅僅是緬懷一位英勇的戰(zhàn)地記者，更是向他那悲天憫人的崇高情懷、“茍利國家生死以”的犧牲精神致敬。

“‘盧溝橋事件’發(fā)生后，新聞界之到長辛店來者，尚以記者為第一人……無疑的，盧溝橋又在對抗了。記者以發(fā)稿關系，又必須當日返平，但戰(zhàn)爭既有復起，盧溝橋自然不能通過，不得已乃沿永定河西岸繞道門頭溝路線返平……這條路很少有人走，所以我這不速之客頗易引起他們的誤會，我又曾遇到一個兵，從側(cè)面五十米遠的高粱田里跑出來，并立刻做臥倒的姿勢用槍口瞄準我，喊一聲‘站?。　彝Ｗ?，告訴他我的來歷和去向，他才叫我離他很遠的走過去，但是他仍用槍口向著我，直到我的背影在前途中消逝之后……”（節(jié)選自方大曾《盧溝橋抗戰(zhàn)記》）

1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)，方大曾第一時間從北平市區(qū)前往戶溝橋、長辛店采訪、拍照；11日至22日，方大曾在家里寫出長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》；23日，稿件和照片寄出；8月1日，《世界知識》雜志刊出。

“我們都是記者出身，但被槍指著離開的人并不多?！敝醒腚娨暸_高級編輯、紀錄片導演、《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書的作者馮雪松，口前接受本報記者采訪時說，“我想，這是戰(zhàn)地記者才有的‘專利’，方大曾的經(jīng)歷和匈牙利戰(zhàn)地攝影記者羅伯特·卡帕如出一轍?！?/p>

報道愛國救亡運動

1912年7月13日，方大曾生于北平。父親方振東，“譯學館”畢業(yè)，分配到外交部工作。在妹妹方澄敏眼里，哥哥身材高大，臉色紅潤，眼睛明亮，好像天天都是樂呵呵的，精力充沛，不知疲倦。

他童心未失，稟性活潑，喜歡同孩子們在一起。當朋輩們看到他一個大個子出現(xiàn)在歡蹦亂跳的小人群中時，就情不自禁地喚他“小方”。“方者，剛正不阿也；小則含有謙遜之意，正是為人處世之道，我就是要做一個正直的、于國于民有用的人?！狈酱笤缡钦f。

1929年8月，就讀北平市立第一中學的方大曾，發(fā)起并組織了中國北方第一個少年攝影社團，即“少年影社”，并舉行公開展覽。當時，他的一位同學李續(xù)剛因進行革命活動被反動學校當局掛牌開除，方大曾為了抗議，也為了留下歷史見證，把那張布告拍下了。自此，方大曾逐漸懂事起來。

那對，有不少攝影沙龍，彌漫著類似改良國畫或時裝照的風格，方大曾自覺難以融入。他更愿意將相機鏡頭對準船夫、纖夫、礦工。方家門口不遠處是個人力車集散地，洋車都停在那兒，但方大曾從來不坐洋車，卻會給車夫拍照。

1930年，方大曾考入北平中法大學經(jīng)濟系。1931年，“九一八”事變爆發(fā)，他加入“反帝大同盟”，并參與編寫“反帝大同盟”的機關報《反帝新聞》。

1932年，從天津南開中學來了另一名“反帝”的成員，名叫常鐘元（即著名詩人方殷）。方大曾和他共同主編《少年先鋒》周刊，從編稿、寫稿、印刷、校對到發(fā)行，都由兩人包辦。方家也成為參加抗日救亡運動的學生們的接頭地點。

1933年8月，方大曾從報上讀到一條19人被捕的消息，其中有方殷。他急壞了，到處探聽方殷的住地，打聽到之后，立即跑去把全部革命書刊以及抗日救亡的文件、傳單等予以清理，以致后來警憲去搜查時，一無所獲。

1934年，方大曾大學畢業(yè)，先后在京津兩市開展救亡工作活動。1935年，他與吳寄寒、燕京大學新聞系畢業(yè)的周勉之等進步青年知識分子成立“中外新聞學社”。他本人擔任攝影記者，活動“版圖”也從天津延伸到唐山、北戴河、秦皇島一帶。

1935年“一二·九”運動，因為身材高大、頭發(fā)微黃，方大曾一度被警察誤認為是外國記者，還沖他喊“你別跟他們一塊攪和”?？墒牵彩菍W生運動，方大曾每每參加。他跟著學生游行隊伍，跑前跑后地拍照。

以相機和筆為武器

1936年11月，綏遠抗戰(zhàn)的炮聲打響后，方大曾即到前線采訪。這次長達43天的行程，他全面報道綏遠抗戰(zhàn)，用相機和筆為武器，將前線的消息及時傳遞到后方，寫出《興和之行》、《從集寧到陶林》、《綏東前線視察記》等稿件。同時，他的圖片和報道，引起當時新聞業(yè)界范長江、陸詒等人的重視。

1937年，七七事變后，方大曾于7月10日離家前往盧溝橋，順利完成采訪后回到北平，寫出《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。

28日下午3點，日軍兩架飛機從長辛店上空投擲炸彈。當時，方大曾正在那里采訪，同行的《實報》記者宋致泉回憶：“炮聲震耳欲聾……小方跑在最前邊拍攝平漢路上的將士?！?/p>

在《憶小方》里，著名記者范長江寫道：“他的工作情緒愈來愈高漲，身體也愈來愈結(jié)實。北方的夏季，他穿著短褲襯衣，自己帶著他的小箱子行李，在平漢路前線不斷地突擊。他那誠摯、天真、勇敢、溫和的性格，博得各方面的好感。平津陷落之后，我回到了上海，后來接到他從北方來信說：‘我的家在北平陷落了！我還有許多攝影材料工具不能帶出來，我現(xiàn)在成為無家可歸的人了！我想找一家報館做戰(zhàn)地記者，請你為我代找一崗位。’那時上海《大公報》正需要人，就請他擔任平漢線工作……他于是開始為上海《大公報》寫通訊。”

8月8日，日軍在北平舉行“入城式”。有家不能回的方大曾，迂回在長辛店、良鄉(xiāng)、保定一帶，行蹤和報道隨著戰(zhàn)事而動。在保定，風聞八路軍挺進熱河，他急急地趕去采訪，因消息不準才作罷。

“湯恩伯，這個鐵漢子，他不要命了……瘦得像‘鬼’一樣，烈日把臉曬出焦黑的油光，那件衣領……已經(jīng)特別的肥大了，大得足足能伸入一只手去…兵士們見到這樣一個人，猛然間是認不得他是誰了?！?，這是軍長’?！毙》皆凇堆獞?zhàn)居庸關·“鐵漢”之淚》中這樣描寫十三軍軍長湯恩伯，他的稿子仿佛能把讀者帶到抗日前線，聞得到戰(zhàn)火里的硝煙味。

9月12日，方大曾折回平漢線北段采訪。18日，涿州淪陷。當時，保定吃緊，方大曾被迫退到保定東南的蠡縣，并于18日當天寄出通訊《平漢線北段的變化》，同時寄信給邯鄲的親屬，表示要繼續(xù)北上采訪?！镀綕h線北段的變化》于30日在上海《大公報》刊出后，報社、家人和好友就再也沒有小方的消息。

同年11月8日，中國青年新聞記者協(xié)會在上海山西路南京飯店成立。范長江說，如果小方在，他一定會來的。

“或許，小方早就為當戰(zhàn)地記者，做好了隨時犧牲的準備?！瘪T雪松說。

1999年，馮雪松在辦公室的一堆傳真里，偶然接觸到“方大曾”這個名字。從一紙傳真到一部紀錄片《尋找方大曾》，再到近日出版的《方大曾：消失與重現(xiàn)》一書，馮雪松和許多志同道合的朋友用了整整15年尋找小方。

“他作為一個優(yōu)秀的戰(zhàn)地攝影記者的故事，讓我感動。從那時開始，我就慢慢尋找他的蹤跡?！瘪T雪松說，“從最初對人物命運的探尋，到后來為他的精神折服，最后到追隨他的理想。打動我的，除了他的才華，更有他‘鐵肩擔道義’的情懷。”

方大曾的遺物，最珍貴的莫過于留存在家的837張底片，歷經(jīng)滄海桑田，依然得以完整保留。

“單靠一張照片，如果不加文字說明，是沒辦法傳遞信息的。如果方大曾沒有一定的文字寫作技巧，他就沒有辦法傳播要表達的信息。他是一個好的攝影師，也是一個好的寫手，只有這兩者加在一起，才會受到歡迎，甚至影響深遠，這也是羅伯特·卡帕、方大曾能夠脫穎而出的原因?！敝浾咛茙熢f，他們都是有一技之長的硬漢，他們不屈服于金錢和暴力，就是出于自身的良知，用知識和道德做判斷，他們具有同樣高尚的品格。

也許，“尋找”方大曾的道路，依舊漫長；也許，我們的尋找只是對犧牲的前輩的一種紀念。不管怎樣，希望方大曾的故事和作品能為更多人了解，因為他本身就是中國戰(zhàn)地新聞報道史上一座不可磨滅的豐碑。