你們一人一年費用頂幾百農(nóng)民勞動一年 賀龍曾這樣告誡國足

1957年6月2日，中國隊首次沖擊世界杯，周恩來出現(xiàn)在先農(nóng)壇體育場的主席臺上。那天，陳毅、賀龍和聶榮臻元帥也都到了現(xiàn)場，另一位超級球迷鄧小平因為沒在北京而未能前往。

周恩來很喜歡足球，1912年，他隨伯父去沈陽，在學(xué)校里就踢過球。他曾說，作為南方人，要通過鍛煉變得像北方人一樣健壯，踢足球是鍛煉的重要方式。周恩來在南開大學(xué)讀書時，還帶領(lǐng)足球隊與北京清華大學(xué)球隊比賽。

周恩來多次觀看足球比賽，1960年他率領(lǐng)400多人的代表團訪問緬甸，隨行的還有中國八一足球隊，這無疑是中國足球史上級別最高的足球團團長了。

那天，陳毅元帥也在主席臺上。1960年的一個大風(fēng)天，一群少年球迷到先農(nóng)壇觀看一場北京工人隊的比賽，因為比賽不精彩，觀眾席上稀稀拉拉的。人們卻驚喜地發(fā)現(xiàn)陳毅元帥戴著墨鏡坐在場邊的一張椅子上——連乙級隊的比賽都看，可見他的球癮之大。

陳毅對體育運動的愛好，除了圍棋，就是足球。青年時代他曾是一位馳騁球場的猛將。他在成都上中學(xué)時，一直是學(xué)校足球隊的中鋒，他那一腳熟練又準確的射門，常常贏得球場上的一陣陣歡呼和掌聲。他率領(lǐng)球隊經(jīng)常參加四川省的比賽，戰(zhàn)勝過許多大專院校和外國人在成都組織的球隊，一度以高超的球技蜚聲蓉城。他是四川省足壇上的“五虎將”之一，觀眾們都熟悉這個穿“4號”球衣滿場飛的中鋒，親切地喊他“陳四號”。

解放后，中國八一足球隊曾經(jīng)在一場比賽里5比0大勝緬甸隊，陳毅曾對當(dāng)時的“國腳”姜杰祥說過這樣的話，中國隊贏豆腐隊不算本事，能贏強隊才算厲害！后來，巴西馬杜雷拉隊訪華，在比賽中，身為左后衛(wèi)的姜杰祥屢次奮不顧身封堵對方炮彈般的射門，竟然被球擊中暈倒在地，被抬下場后幾分鐘才清醒過來。陳毅對他說，雖然打平了，但是很有骨氣，踢得好。

賀龍也是名“段位”很高的球迷。他對中國足球事業(yè)不僅關(guān)心，有時甚至到了事必躬親、耳提面命的程度。中國足球隊到匈牙利留學(xué)就是他一手促成的，在臨行前，他意味深長地對運動員講，你們一個人一年的費用需要幾百個農(nóng)民辛勤勞動一整年，你們要對得起他們啊。1964年，中國隊輸給了來訪的巴基斯坦隊，輿論一片嘩然。當(dāng)時擔(dān)任國家體委主任的賀龍毫不客氣，當(dāng)即解散了這支國家隊，并督促管理部門盡快把足球搞上去。賀龍的“三大球不上去，我死不瞑目”的誓言曾激勵了幾代運動員。

邢大軍據(jù)《解放日報》李彥/文