英雄巡警陳文亮昏迷不醒 父母十八年不言放棄

4月22日，第十一屆深圳關愛行動優(yōu)秀集體個人名單揭曉并舉行頒獎儀式，英雄巡警陳文亮和他的父親陳如豪、母親吳清琴共同獲得“十佳愛心家庭”榮譽稱號。

1997年11月29日，深圳市公安局羅湖巡警大隊一中隊機動分隊民警陳文亮，在追捕飛車搶奪犯罪團伙時身負重傷，經(jīng)搶救脫離生命危險，但不幸成為了“植物人”。來自全國的專家組曾預估，類似頭顱嚴重損傷的患者至多只有3年的生命期。

然而事隔18年，6000多個日日夜夜過去了，這位“無語英雄”仍頑強地延續(xù)著生命，除了失去思維意識，顱腦功能尚未康復外，他的體溫、脈搏、呼吸、血壓等多項生命體征均屬正常，尤其臂、腿、背、臀部保持肌肉彈性。

這個生命的奇跡是如何創(chuàng)造的呢？

18年前，英雄巡警，熱血鑄盾

1994年8月初的深圳，來自各地的逾萬有志青年，在羅湖濱河報名點排起長龍，參加深圳市首次面向全國的巡邏警察招考，力爭成為“十里挑一”的特區(qū)巡警。

陳文亮生于1976年7月，是陳如豪、吳清琴夫婦唯一的兒子。阿亮自小隨父習武，擅長散打和雙截棍。父親是中共黨員，長期從事基層治保工作，阿亮耳濡目染，從小培養(yǎng)了強烈的正義感，上初一時他就不顧危險抓過犯罪嫌疑人。在鄉(xiāng)親們眼里，“亮仔天生就是干警察的料！”

上世紀80年代末，陳如豪來深圳經(jīng)營農(nóng)產(chǎn)品和養(yǎng)殖業(yè)。阿亮高中畢業(yè)，進入深圳中旅屬下的珠寶金行，很快升職助理，薪水可觀。父親希望兒子歷練幾年后接手家族生意，一起把網(wǎng)點開到全國和東南亞去。而在澳洲做電腦生意的堂兄，也一個勁催促阿亮辦移民，兄弟聯(lián)手把事業(yè)做大做強。

然而，正當一家在香港旅游時，中午吃飯卻不見了阿亮。原來他溜回深圳報名去了，他要辭職當巡警！吳清琴估摸，競爭那么激烈，哪里輪得上阿亮呀。結果卻令她吃驚：阿亮不但考上了，而且排名很靠前。父親語氣嚴肅：“阿亮，當警察可能會流血，會傷殘，甚至付出生命，你要有這個準備?！眳乔迩俜磸投冢骸鞍⒘?，你的路自己走，媽只盼你平平安安?！比刖斈辏⒘辆桶蚜_湖公安武術散打冠軍的獎杯抱回了家。

在隊友的眼里，阿亮一身好功夫，遇到危險總是沖在前。巡邏警察，“巡”字當頭，阿亮每天步行15公里，平均每月磨破一雙襪子，每季度穿爛一雙牛皮鞋，衣帽被汗水浸染得面目全非。

羅湖毗鄰香港，處處鬧市，人口流動量相當大。一段時間里，以飛車搶奪為特征的路面犯罪飆升。1996年9月2日凌晨，在沿河北路，一駕“黑摩”歹徒搶奪下班女工，陳文亮接警窮追不舍，將歹徒逼進死胡同就地制服；1997年3月16日夜，新秀村多輛的士遇劫，陳文亮喬裝司機趕到現(xiàn)場，3個疑犯不知是計，圍上來用刀背、鐵棍敲擊車身，企圖實施搶劫。只見他猛地拉開車門，先踢翻一個，再打倒一個，最后一個嚇得跪地告饒……陳文亮從警兩年零9個月，參與破獲各類大要案34宗，親手抓獲犯罪嫌疑人36名，多次受到通報嘉獎。

照片中的阿亮，劍眉星目，帶點頑皮地笑著。母親記得，第一次見到穿警察服裝的兒子，是他巡邏歸來，叫一聲媽，先立正，后敬禮，多威武呀！然而，這個瞬間定格在了1997年11月29日：

當日晚6時，阿亮下班回了家，正跟媽商量做幾個家常菜，手機急促地響起，一個飛車搶劫團伙現(xiàn)身泥崗天橋，急待隊友增援。阿亮一把拉開房門，沖下樓梯。吳清琴追出來喊道：“阿亮，媽等你回來?！被芈曉絹碓竭h：“媽，您放心，辦完事我就回家吃飯?！边@是母子間最后一次對話，為這話，母親等了18年。

警車追至泥崗天橋，經(jīng)過改裝的“黑摩”突然加大油門，逆行沖上人行道，警車急打方向盤，掉頭堵截。卻不料一輛大車迎面駛近，只聽轟的一聲，慘劇發(fā)生了！警車原地打轉180度，阿亮的頭猛地撞向右上方拉手，頓時昏迷過去。副大隊長王烈輝緊急上報警情，一邊大聲呼喚阿亮，阿亮流血不止，緩緩睜開了眼，吃力地舉起一只手，指向腰間佩槍，“替我，替我保管好……”說完又昏迷過去，這一次，他再也沒有醒來。隨后趕到的救護車將阿亮急送附近武警醫(yī)院，醫(yī)生診斷為顱骨凹陷粉碎性骨折，傷情十分危重。

陳如豪、吳清琴見到兒子那一刻，胸口像被扎了一刀，不敢相信眼前的事實；阿亮瞳孔放大，身子不停地抽搐著，鼻嘴里噴出大量血沫……做手術清理頭部，小護士縮手縮腳，陳如豪接過剃發(fā)工具，阿亮長這么大，頭發(fā)從來都是他親手理的，這頭哪兒圓哪兒平做父親的最清楚?？蛇@次太難了，手一直在顫抖，胸口很痛，很痛。在長達9小時的手術中，兩次送出“病危通知單”，阿亮的生命極可能終止在某一刻……

來自全國的腦科專家會診認為，即便手術成功，類似嚴重顱腦損傷的患者，其植物生命狀態(tài)一般只能維持1至2年，極少超過3年。但同時有觀點指出，阿亮年輕，身體底子扎實，恢復機能尚好，倘若堅持充分醫(yī)療和康復護理，確保高品質(zhì)營養(yǎng)，催醒的可能性依然存在。這就是希望。這一絲希望之光，照亮父母走過6000多個不尋常的日日夜夜。18年里，大愛父母，不離不棄

阿亮先后了接受十多次大小手術，法醫(yī)鑒定為傷殘一級。手術后的阿亮，頭顱右上方有個雞蛋大小的塌陷，無言語，無知覺，無思維能力。短短幾周，吳清琴的頭發(fā)白了，瘦下去幾公斤，瀕臨崩潰邊緣。陳如豪堅強地振作起來：“清琴，植物有生命，植物人就能醒來，我們會等到那一天！”

陳如豪關了公司，轉讓了老家的養(yǎng)殖場；吳清琴從單位提前辦了退休。白天，他們一個在外奔波，一個醫(yī)院看護；夜里，一把竹躺椅，一個軍用折疊床，在病房輪流值班。最初幾年，夫婦倆睡覺從沒脫過外套，睡不著就坐起來，泡壺濃茶熬夜。時間久了，阿亮稍有動靜，他們準能辨別出癥結何在，要么鼻塞了，要么有痰了，要么腸胃難受了，要么該大小便了……他們便忙著調(diào)試室溫，導管吸痰，更換紙尿片，清潔皮膚，涂抹藥膏，按摩穴位，揉搓關節(jié)……

一次，阿亮痰堵了喉眼，引起劇烈咳嗽，整個臉都烏紫了。等不及救護車趕到，陳如豪就嘴對嘴地進行人工吸痰，植物人時間睡長了，淤痰又濃又臭，“哪怕割我的肉取我的命，只要能喚醒阿亮，我心甘情愿。”醫(yī)生趕到時不禁感嘆：“多耽誤一分一秒，都可能導致窒息死亡?！?/p>

為了喚醒兒子，陳如豪讀了不少醫(yī)書，拜過老中醫(yī)，還進修了推拿按摩和藥酒配制。18年來，他遍訪上百個市縣鎮(zhèn)村，攀爬各地的大小山頭，采藥鏟用壞15把，自創(chuàng)藥方十多個。而今，年逾花甲的他學會了手機上網(wǎng)、微信交友，尋找新設備、新療法。凡是新藥、新療法，他都會先嘗先試，有把握了，才用在阿亮身上。一次試藥過量，出現(xiàn)中毒癥狀，頭磕在床角上，滿臉是血，幸好吳清琴回家，用手指頭插進喉嚨，刺激舌后根將胃容物排出體外，方逃過一劫。

多少年來，阿亮換下來的衣物都是母親用手一點點搓洗，穿上母親手洗的衣服，貼著骨肉，更近更親。吃飯，必須是流質(zhì)半流質(zhì)，因為不能咀嚼吞咽，早期使用注射器、鼻胃管輸入，后用小勺；喝水，每天至少七八次，滋潤臟器，水必須溫熱；排便，使用成人紙尿片，便秘時涂抹甘露油，嚴重就用手指頭一點點摳；洗澡，一天一小洗，兩天一中洗，三天一大洗，保持皮膚清潔度；翻身，不時變換體位拍打背臀部，以促進血液循環(huán)，防止皮膚潰爛生褥瘡。

吳清琴每天都要細心地挑魚刺，用文火為兒子煲魚粥。挑一條魚的刺不難，可這樣的動作持續(xù)了18年。奇怪的是，沒有知覺的阿亮就喜歡吃媽媽做的飯，雖然沒有意識，但他似乎能判斷出融合了母愛的熟悉口味。如果是媽媽親手做的，他就吃得津津有味，不然就吃得比較拖拉，甚至會咬緊牙關，閉嘴拒食。媽媽在喂粥時習慣哼山歌小曲，但只要一停下來，阿亮就會皺眉握拳，表現(xiàn)出躁動不安，直到媽媽繼續(xù)下去。

扶阿亮站立時，夫婦倆一個扶頭護頸，一個抱腰頂膝，說聲“起”，于是，不可思議的一幕發(fā)生了，阿亮從顫巍巍開始，慢慢立直了，目視前方，穩(wěn)穩(wěn)當當。父母屏住呼吸，站在一旁，隨時助力一把，防止他失去平衡。他們不斷幫兒子改寫生命紀錄：10秒、30秒、1分鐘、10分鐘、30分鐘、45分鐘……

每天推著輪椅上的阿亮去曬太陽，母親總習慣給兒子戴上一頂99式特謦戰(zhàn)訓帽，就像他當年上街去巡邏。

助人者最樂，行善者最美

在漫長的歲月里，這對相濡以沫，承受了兒子生命之重的夫婦，溫暖了太多人的心。汶川大地震、青海玉樹地震、華南冰災、甘南舟曲泥石流、云南魯?shù)榈卣鸢l(fā)生，他們第一時間捐款捐物，從不落于人后。他們多年來為家鄉(xiāng)修路、辦學、建老人院，保護文物建設所捐費用超過了12萬元。

2013年，按福利房政策，有近20年工齡的陳文亮列入了分配名單，可這對夫婦卻婉拒了。陳如豪說：“阿亮傷殘后沒有新貢獻，一直領取工資和特殊補貼。福利房有限，一線民警更需要?！?/p>

每天清晨，陳如豪、吳清琴夫婦又會開始了新一天的忙碌，這平常、細碎的事兒他們將不停地做下去，一直做到某天某時某分某秒，阿亮從沉睡中緩緩醒來，叫一聲“爸媽辛苦了”。

夫婦倆每天依然一左一右，俯下身來，貼近兒子耳邊，全情投入地齊聲重復著他們千萬次的呼喚：“阿亮，起床了，上班了，去抓壞蛋了……”