梁曉聲說鳳子

她是曹禺四大名劇女主角——《雷雨》里的四鳳、《日出》里的陳白露、《原野》里的金子和《北京人》里的愫芳的首位扮演者?？墒窃谛轮袊闪⒑?，她卻隱身幕后，“甘為他人作嫁衣”，干起了刊物編輯和劇本組織工作，直到告老還家。晚年，她曾問自己：我是編輯？是演員？是記者？是作家？然后，又自答道：“我，什么也不是……”

她是曹禺四大名劇女主角——《雷雨》里的四鳳、《日出》里的陳白露、《原野》里的金子和《北京人》里的愫芳的首位扮演者。可是在新中國成立后，她卻隱身幕后，“甘為他人作嫁衣”，做起刊物編輯和劇本組織工作，直到告老還家。

曹禺的四大名劇女主角的首次扮演者

鳳子，原名封季壬，廣西桂林人，從小在武漢長大。

1932年秋天，鳳子進入復(fù)旦大學(xué)。當(dāng)時，她的老師是曾留學(xué)哈佛，專攻戲劇、文學(xué)的洪深教授。彼時，洪深已創(chuàng)立了復(fù)旦劇社，常把外國的話劇介紹到中國來，讓復(fù)旦學(xué)生將外國名劇翻譯成中文。鳳子是中文系學(xué)生，文學(xué)功底很深，英文基礎(chǔ)也很好，經(jīng)常擔(dān)負(fù)翻譯劇本工作。后在洪深的建議下，復(fù)旦劇社排演了曹禺剛剛發(fā)表的《雷雨》一劇，邀請歐陽予倩導(dǎo)演，鳳子演四鳳。沒想到第一場演出，當(dāng)演到四鳳跪在魯媽膝前哭著發(fā)誓時，鳳子和“魯媽”就都哭得說不出話來了，不得不臨時拉幕。

到了演《日出》時，鳳子的演技已經(jīng)日趨成熟，該劇在東京上演時非常賣座，旅居日本的郭沫若曾前往劇場觀看，遇見了日本著名戲劇家秋田雨雀，他已經(jīng)是接連第二晚來看了。秋田由衷地稱贊《日出》規(guī)模宏大，而鳳子則是“日本自從有話劇以來，從未曾培養(yǎng)出來過的”演員，令郭沫若深感自豪。數(shù)日后，鳳子等人前去拜訪他時，郭沫若和妻子安娜殺雞買魚熱情款待，并在玉版箋上題了一首七絕贈她：“海上爭傳火鳳聲，櫻花樹下囀春鶯，歸時為向人邦道，舊日魴魚尾尚赫。”這首詩背后其實隱藏著一個機密。鳳子在書中透露，當(dāng)年她去日本演出時，還擔(dān)負(fù)了一個給郭沫若送信的使命，“七七事變”前夕，我黨想請在日本避難的郭沫若回國參加抗戰(zhàn)，阿英便讓鳳子將這個重要的信息帶給了郭沫若。

在人世間，周恩來稱她“鳳子姐”

據(jù)《鳳子在舞臺上在人世間》一書的主編舒乙透露，鳳子曾促成老舍和趙樹理的一段友誼。1949年，老舍回國后，鳳子受黨的指令，第一個去拜見老舍。有一次，老舍提出很想見見趙樹理。鳳子就把兩個人同時邀請到家里，兩個人第一次見面，聊得十分投機，即成了好朋友。

舒乙說，鳳子在演藝界里，是以人品贏得了大家對她的敬意。1949年開第一次文代會時，有一次周恩來總理在，他在鳳子的紀(jì)念冊上寫了“鳳子姐，周恩來”。其實，周恩來還要比她年長一些歲。

舒乙說，二十世紀(jì)上半葉中國文壇出現(xiàn)了一批巨匠，如郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、田漢、歐陽予倩、洪深、陽翰笙、夏衍等等，他們寫了一批傳世之作，他們的出現(xiàn)絕非偶然。除去許多歷史的、客觀的、主觀的因素之外，也是因為有鳳子這樣一批人，心甘情愿地圍著他們轉(zhuǎn)，替他們服務(wù)，幫他們跑腿，給他們宣傳，演他們的戲，登他們的作品，討論和指出他們作品的優(yōu)劣，做他們忠實的朋友和助手?！傍P子和這批文化巨人是‘一個筐里的’，綁在同一輛車上，走的是同一條道。他們共同創(chuàng)造了一個無愧于那個偉大時代的偉大的文學(xué)藝術(shù)。”他認(rèn)為，鳳子為自己在—個宏偉事業(yè)里，找到了一個恰當(dāng)?shù)奈恢??！斑@個位置就是龍?zhí)祝粋€謙謙君子般的龍?zhí)?，一個大寫的龍?zhí)?，一個以自己的肩膀替后人作攀登起點的龍?zhí)?，一個文化巨匠們也要為她脫帽致敬，在她墳前落淚的龍?zhí)??！?/p>

在家庭里，一段充滿傳奇的跨國婚姻

鳳子有一個很幸福的跨國家庭。她的丈夫沙博理是個美國人，到中國前曾在美國做過律師，當(dāng)過高射炮兵，二戰(zhàn)結(jié)束后，他在哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)中文。1947年春天，沙博理帶著200美元，從紐約來到上海。

在耶魯大學(xué)時，一位中國同學(xué)介紹他到國內(nèi)后可以去找鳳子教他中文。所以，他到上海才3天，就去找鳳子了。鳳子待人很熱情，見面后，他們決定，用中英語言對照來互相學(xué)習(xí)。一個星期見兩三次面，交往時間長了，這個美國人慢慢了解到，鳳子正在從事中共的地下文化工作，并通過鳳子理解了中國革命，甚至同意把自己的律師事務(wù)所作為中共的一個接頭地點，兩人逐漸產(chǎn)生了感情。

1948年5月16日，鳳子和沙博理結(jié)了婚，并舉行了一個簡單而隆重的婚禮。其實，這個婚是被“逼”出來的。鳳子80歲時，在回憶即將到來的金婚時說，有一天，上海《文匯報》突然登出了一條消息，說鳳子將定于某日與美國律師沙博理結(jié)婚。事后才知道是老朋友馮亦代開的玩笑，為了50美元的獎金，把消息賣給了報紙，結(jié)果文藝界的朋友們電話不斷，禮物也源源送來，所以兩人只好趕緊找了一個地方把大家給請了。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國人反美情緒高漲，鳳子也曾到過抗美援朝的前線慰問，親眼看見同行的一位演員在美國的飛機掃射下犧牲了。她也差點被炸死，多虧有位戰(zhàn)士把她推倒在地，用身體保護了她。回國后，她很矛盾，對美帝的仇恨本能地發(fā)泄到了丈夫身上，有一兩個星期，他們的夫妻關(guān)系很尷尬。后來組織批評了她，說你丈夫又不是美帝。兩人關(guān)系才漸漸好起來。

“文化大革命”中，因為鳳子上世紀(jì)30年代在上海曾與江青一起共過事，想把不光彩歷史篡改的江青對她毫不留情，批斗、坐牢、進五七干校，讓她受盡了折磨，而沙博理始終對她不離不棄。

沙博理和鳳子只有一個女兒亞美。有意思的是，他們的外孫女在美國讀大學(xué)時認(rèn)識了一個美國小伙子，后來，便把這個美國小伙子帶回了中國，嫁給了他。沙博理調(diào)侃道：“鳳子把我這個美國小伙子迷住了留在中國，沒想到幾十年后外孫女又把另一個美國小伙子吸引到了中國來?！?/p>

沙博理定居中國50年，不僅加入了中國籍，還當(dāng)選了全國政協(xié)委員。今年已經(jīng)90多歲了的他在談到鳳子時依然一往情深，他說：“鳳子不只是一個妻子，她是中國不可分割的一部分，是流淌在中國和我之間一條不斷的溪流，因為鳳子我才能適應(yīng)，并且心滿意足地生活在中國，在那個時候，我的心里中國已經(jīng)變成了我的中國。我很感謝鳳子，我也很佩服她，尊敬她，我很想念她。”

伊人如鳳俊友如斯

前不久，舒乙先生和他的外甥女姚珠珠女士為鳳子編輯出版了厚厚的一本《鳳子在舞臺上在人世間》，我有幸獲得舒乙先生和姚珠珠女士共同簽名的一本。

對于上世紀(jì)七八十年代出生的人，哪怕是文藝這個“界”里的人，鳳子該是一個多么陌生的名字?。∵B我知道這個名字，也只不過是從復(fù)旦大學(xué)分配到北京電影廠以后的事情。記得某日北影廠組織觀看剛拍成的電影《原野》，來了許多戲劇界、文學(xué)界和電影界的前輩，都是鼎鼎大名的人物，老廠長汪澤親自迎接。我作為編導(dǎo)室一名年輕的編輯，奉命參與接待。忽而一陣騷動，本已落座之人，幾乎全體起身，年長者們皆將溫暖的目光望向同一個方向，而還算不上是老者，也絕對不年輕的那些個名人，已將一位七十余歲氣質(zhì)文雅微笑盈盈的女性團團圍住，問好之聲不絕于耳……于是，我第一次聽到了“鳳子”這個名字。

過后不免心生困惑——她究竟在哪一方面成就斐然，該受到眾大家那么真誠的對待呢？為什么疾惡如仇、秉性高傲的吳祖光，在鳳子逝后所寫的懷念她的文章居然以《追思鳳子賢姐》為題？好一個“賢”字，出于吳祖光筆下，其親其散，深矣！沉矣！

為什么復(fù)旦中文系當(dāng)年備受學(xué)子們尊崇的趙景深教授，竟在鳳子的紀(jì)念冊上寫下這樣一行謙虛的話：“你是我的光榮的學(xué)生，我希望將來能做你的光榮的老師！”

讀罷本書，終于解惑。并且，自然而然地形成些感想——在文藝這個“界”里，鳳子畢竟不是任何一方面的“大家”，她只不過是很普通的一員，即使是專門研究文藝史的人，從字里行間偶爾發(fā)現(xiàn)了她的名字，那些記載對于文藝史而言，也只不過細則可有粗則可略罷了，而對于鳳子本人，也只不過是些早期經(jīng)歷罷了。但，一個普通的文藝從業(yè)者，她若將自己的一生都無怨無悔地耗盡在文藝這個“界”里了，她會由此而成為一個優(yōu)秀的人嗎？回答是肯定的。

鳳子以她的一生告訴我們——不但可以是一個優(yōu)秀的人，而且可以是一個連不普通的人和很不普通的人對她都特別尊敬的人，而且可以是一個在其死后，令一切和她的人生發(fā)生過或多或少的關(guān)系的人經(jīng)常懷念，并每一懷念之，便會心生溫暖、備覺親愛的人。

“文革”中，連鳳子也未能幸免于難。她被關(guān)押、隔離七年之久，后又被遣往干?！皠诟摹眱赡辍Ｄ菚r的鳳子，有一點像江姐，那便是她的口唇，也成了文藝界許多人的安全線。威脅不消說是有的，利誘不消說也是有的。想早一點兒與家人團聚嗎？那么趕緊寫揭發(fā)檢舉別人的“材料”吧！當(dāng)年，哪一個被打入另冊的人，沒有經(jīng)歷過如此這般的人格考驗?zāi)?？鳳子本人雖然普通，但她和文藝界著名人士們的交往實在是太廣泛了，太密切了。但九年中，她沒有做過一件對不起良心的事。如果她對自己的人格要求稍有動搖，那么許多人的命運勢必雪上加霜，甚至墜入絕境。鳳子有“士”之節(jié)。

鳳子何以普通而又優(yōu)秀？舒乙先生在他的一篇題為《最偉大的龍?zhí)住肺恼吕?，已說得很全面了。坦率地講，我對于“最偉大”三個字是有修辭學(xué)上的排斥心理的，但卻認(rèn)為，那一點兒也不影響他對鳳子的評價的真摯。

我的感想還是：美德，或日好品格對于普通人，是與天才對于藝術(shù)家同樣值得世人心悅誠服的。在當(dāng)下言當(dāng)下，應(yīng)說“更值得”。

在我看來，我們這個時代已深患了一種疾病——我們的文化長久以來太熱衷于對不普通的人和很不普通的人的人生價值的羨慕式宣揚，似乎在暗示絕大多數(shù)普通的人，倘若不能快速地變得不普通、很不普通起來，人生就完蛋了。

但社會的不二法則永遠是——普通之人注定了是絕大多數(shù)。

鳳子是既普通又優(yōu)秀的。

我們大多數(shù)普通人其實也能。

人們懷念鳳子，說到底，是懷念她的人格魅力。伊人如鳳。人格魅力是不需要集資、投資和苦心經(jīng)營的。只要誰的人生愿意朝那樣一個方向走，便一定會具有。這是鳳子的人生告訴世人的……