聞一多之子講述父親 他為何在清華求學(xué)10年才畢業(yè)

我們的故鄉(xiāng)是湖北省東部長(zhǎng)江邊上的浠水縣，大約從我曾祖父開(kāi)始遷住于該縣巴河鎮(zhèn)的望天湖畔。父親出生在這里，并且在這里度過(guò)了童年。1912年考入北京清華留美預(yù)備學(xué)校（清華大學(xué)的前身），1922年畢業(yè)。前后共計(jì)10年，在這10年里，父親不僅奠定了扎實(shí)的科學(xué)文化基礎(chǔ)，而且經(jīng)受了“五四”的洗禮和從事社會(huì)活動(dòng)的初步鍛煉，成為一名有宏大抱負(fù)的愛(ài)國(guó)青年。

據(jù)清乾隆年間修的《聞氏族譜》，我們浠水聞氏原籍江西吉安，一世祖是文良輔，系南宋著名民族英雄文天祥的旁系家族成員，宋景炎二年，宋軍戰(zhàn)敗時(shí)與文天祥同被元軍俘獲，解押途中潛逃至湖北浠水，隱姓埋名，改文為聞。延續(xù)到父親已是第20代后人。

父親是1899年11月24日（農(nóng)歷10月22日）出生的，族名“家驊”，學(xué)名“聞多”，在清華高等科讀書(shū)的后期，自己在“多”字前加了個(gè)“一”字，名“一多”。父親的童年大部分時(shí)間是在巴河家鄉(xiāng)度過(guò)的，最初是讀私塾，1909年（11周歲）到武昌入兩湖師范附屬高小等校讀小學(xué)。1912年13歲時(shí)投考清華留美預(yù)備學(xué)校，經(jīng)過(guò)初試與復(fù)試最后被錄取?？荚嚂r(shí)作文題是《多聞闕疑》，他嘗試用當(dāng)時(shí)最時(shí)興的梁?jiǎn)⒊奈娘L(fēng)著文，深得主考官稱贊。

清華留美預(yù)備學(xué)校是用美國(guó)退回的部分庚子賠款開(kāi)辦的，地址在景色優(yōu)美的清華園內(nèi)。主要任務(wù)是為留學(xué)美國(guó)培養(yǎng)預(yù)備生。該校的學(xué)制是8年（中等科、高等科各4年）。全部學(xué)完文化程度大體上相當(dāng)于大學(xué)二年級(jí)，畢業(yè)后以公費(fèi)資送美國(guó)留學(xué)，各同學(xué)根據(jù)自己的興趣和志愿任選一所美國(guó)大學(xué)深造。父親入清華時(shí)距大考只剩下一個(gè)月，又加上英文基礎(chǔ)差，跟不上，第二年被留級(jí)，編入了將于1921年畢業(yè)的辛酉級(jí)（按照中國(guó)傳統(tǒng)的甲子編年排法，1921年是辛酉年，故稱辛酉級(jí)）。1921年辛酉級(jí)行將畢業(yè)時(shí)，父親又因聲援北京市各高校教師的索薪斗爭(zhēng)參加了罷考，受到推遲一年畢業(yè)的處分。因此，清華的學(xué)制是8年，而父親在清華的時(shí)間是10年。

這10年是父親在科學(xué)文化方面打基礎(chǔ)的10年。父親從小酷愛(ài)學(xué)習(xí)，嗜書(shū)成性，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或有什么喜慶事，其他孩子都愛(ài)去看熱鬧，他卻埋頭書(shū)本，哦哦不休。我們家族是個(gè)書(shū)香門(mén)第，家中有藏書(shū)樓和私塾，父親自幼深受詩(shī)云子日的熏陶和影響，養(yǎng)成了強(qiáng)烈的求知欲和對(duì)中華古籍的濃厚興趣。清華是專門(mén)為留美培養(yǎng)生源的學(xué)校，從老師到同學(xué)都是重英語(yǔ)而不重國(guó)學(xué)，父親恰恰最喜歡國(guó)學(xué)，酷愛(ài)古詩(shī)文。課堂上講得少，他就利用課余和寒暑假自學(xué)。升入高等科后，盡管功課繁重，他仍制定了一個(gè)兩年的讀詩(shī)計(jì)劃。他在日記中寫(xiě)道：“近決志學(xué)詩(shī)，讀詩(shī)自清、明以上，溯魏、漢、先秦。讀《別裁》畢，讀《明詩(shī)綜》，次《元詩(shī)選》、《宋詩(shī)選》，次《全唐詩(shī)》，次《八代詩(shī)選》，期于二年內(nèi)讀畢?！?/p>

10年中除了“五四”運(yùn)動(dòng)那年之外，每年暑假父親都要回鄉(xiāng)度假，一是探望高堂二老，一是借此機(jī)會(huì)閉門(mén)讀書(shū)。暑假兩個(gè)月假，他就讀兩個(gè)月的書(shū)。為此他特別把自己的書(shū)房起名叫“二月廬”，在里面讀書(shū)時(shí)所記的筆記，叫《二月廬漫紀(jì)》。盛夏酷暑“二月廬”里，奇熱無(wú)比，不做事都汗流浹背，“二月廬”成了真正的“二月‘爐”’了，父親坐在里面簡(jiǎn)直跟進(jìn)了烤箱一樣，汗如雨注，但是，他仍看書(shū)不止。他在《聞多》自傳中有一段自述：“每暑假返家，恒閉戶讀書(shū)，忘寢饋。每聞賓客至，輒跋躇隅匿，頓足言日‘胡又來(lái)擾人也！’所居室中，橫臚群籍，榻幾恒滿。閑為古文辭，喜敷陳奇義，不屑屑于淺顯?！边@段自述把他的暑假生活刻畫(huà)得非常生動(dòng)，嗜書(shū)嗜到這種程度，吃飯睡覺(jué)都忘記了，一聽(tīng)見(jiàn)家里來(lái)了客人，嚇得趕緊趿拉著鞋東躲西藏，嘴里還不斷地埋怨怎么又來(lái)打攪人看書(shū)！

父親在學(xué)習(xí)上是真正下了苦功夫的。時(shí)間不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)10年的刻苦學(xué)習(xí)，他完成了學(xué)校規(guī)定的各門(mén)學(xué)業(yè)，其中國(guó)學(xué)成績(jī)最好，理科成績(jī)則平平。國(guó)學(xué)方面不僅為他日后專門(mén)研究中國(guó)古代文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且孕育了對(duì)祖國(guó)悠久的歷史與文化深厚的感情。理科方面他素?zé)o興趣，也不愿下功夫。

邢大軍據(jù)《遼沈晚報(bào)》聞立雕/文 整理