7月末,一個炎熱的周末下午,京城某大學(xué)一間普通的教室內(nèi),空調(diào)壞了,吊扇也壞了,但這些都無法阻擋前來聽課的學(xué)生們的熱情。講臺上,一位清瘦但精神矍鑠的長者正在授課。臺下聽課的學(xué)生們有的金發(fā)碧眼,有的皮膚黝黑……他們聚精會神、思維活躍,并不時因臺上長者的幽默風(fēng)趣的講解和互動爆發(fā)出陣陣的笑聲。
旺盛的精力、洪亮的聲音、熱情的笑容、爽朗的笑聲,你很難想象,講臺上的這位長者竟然曾因軍團菌性肺炎昏迷45天;他既要講課,又要為學(xué)生示范演唱,你很難想象,就在去年,他剛剛因罹患肺癌而切除了部分肺葉。整整兩個小時,同學(xué)們可以在其他人排練時稍作休整,但他卻沒有休息一分鐘。從一進門開始,他沒喊過一句“熱”。同學(xué)們也因沉浸在他的精彩的講解和示范中而忘記了炎熱。
這里,就是“京城洋教頭”丁廣泉的“快樂課堂”。
我是真正的“追星族”
1953年夏日的一天,北京復(fù)興門內(nèi)大街邱祖胡同47號門外,一個9歲的小男孩正在和小伙伴一起拿著自制的網(wǎng)子追蜻蜓。遠遠地,小男孩發(fā)現(xiàn)有一個人正朝他們這邊走來。他不追蜻蜓了,停下來仔細打量端詳著這個人。當(dāng)這個人從他身邊走過,小男孩兒似乎想起了什么似的,他把手中的網(wǎng)子交給小伙伴,三步兩步追上了前面這位先生。追了一程,這位先生感覺到有人在跟蹤他,走幾步,就回頭看看。他一回頭,小男孩兒就馬上停下腳步……就這樣,“追”了足足約一站地。這位先生不走了,回過頭來——
這位“被跟蹤”的先生,就是相聲大師侯寶林。此時的他,并不知道眼前這個衣衫襤褸的小男孩跟蹤他的真實原因。他更想不到,加年后,這個小男孩將會成為他的第七位嫡傳弟子。
1944年,丁廣泉出生在北京一個貧苦的家庭里,爸爸、媽媽加上7個孩子,全家一共9口人?!靶r候,我們院兒一共住著13戶人家。院兒里的房子最小的不到6平方米,最大的也只有9平方米。因為家里的地方實在都太小,一到中午或晚上吃飯的時候,誰都不可能在屋里吃,只能在院子里面。院兒里所有的人聚在一起,每天吃飯都像一個‘大party’?!甭牎熬┏茄蠼填^”用這么“洋味兒”的詞語來形容當(dāng)時那樣貧苦的生活,讓人在幽默中咀嚼出一絲絲辛酸,但同時又在辛酸中感受到樂觀。
“我們院兒里這13戶人家,沒有一家是有錢的,只有一戶人家有一個收音機。我們那時候管它叫‘話匣子’。那時候最大的快樂,就是每天吃飯時,人家把話匣子的音量放到最大,讓全院的人都能聽見。正是從話匣子里面,我認識了相聲,認識了我的師父侯寶林。”
小小的話匣子里傳出的聲音,讓年幼的丁廣泉著了迷。話匣子里的相聲和大家的笑聲在院子里回蕩,也讓他對相聲藝術(shù)產(chǎn)生了深深的向往。“我覺得相聲簡直是太有意思了!就只是兩個人說,就能讓大家哈哈大笑,讓你這么高興,這么痛快!這個工作真是太好了,當(dāng)時我就下了決心,以后就要干這個事兒。那時候我大概有六七歲?!?/p>
起初,丁廣泉只是在廣播里聽到侯寶林先生的聲音,只聞其聲,未見其人。直到有一天,他在歐亞照相館看到了侯寶林先生的照片才知道自己心中“偶像”的模樣?!皠e人告訴我,這位就是侯寶林。哎喲!當(dāng)時我一看,怪不得他說的相聲那么可樂呢,他長得就那么有喜感!”
從那以后,丁廣泉幾乎每天都要去照相館看那張照片,直到他9歲那年在玩耍時偶然看到了侯寶林先生,上演了“追星”的一幕。“當(dāng)時我家里窮,穿得跟要飯的差不多。侯先生可能也把我當(dāng)成要飯的了。當(dāng)時我還不知道應(yīng)該稱呼‘先生’或‘老師’,鼓足了勇氣問:‘您是侯寶林嗎?’他一下子就樂了:‘哈哈,是??!你認識我呀???你為什么跟著我呀?你家是哪兒的呀?’侯寶林先生非常親切,一點兒架子也沒有,還和我聊了起來。因為我父親在西單一帶做燒餅非常有名,一提起來,侯先生竟然認得?!倍V泉表達了“特別喜歡相聲,特別想學(xué)說相聲”的心愿,但是侯寶林先生叮囑他“先回去幫爸爸媽媽好好干活,好好上學(xué),等你長大了之后再說相聲”。提到第一次見到侯寶林大師的情形,已過古稀之年的丁廣泉至今依然記憶猶新?!氨M管當(dāng)時沒能實現(xiàn)學(xué)習(xí)說相聲的愿望,可我還是特別高興,因為我見到侯寶林了!”
面試的考官竟然是侯寶林先生
少年時代的丁廣泉果然牢記侯寶林先生的話,認真學(xué)習(xí),同時,夢想的種子也在他的心中生根發(fā)芽,伴隨他一起長大。他始終酷愛相聲,從小學(xué)起,他就開始在班里文藝活動中說相聲。讀中學(xué)后,文化館建立了相聲訓(xùn)練班,他聽說了這個消息,立刻興奮地到那里去報名。經(jīng)過學(xué)習(xí),他終于站到了自己向往的舞臺上。1964年,高中剛剛畢業(yè)的丁廣泉聽說了中央廣播說唱團考試招收學(xué)員的消息,更讓他驚喜的是,在面試時,他面前的考官竟然就是他一直崇拜的侯寶林先生。
這不就是當(dāng)年那個在身后跟蹤自己的小男孩嗎!?侯寶林先生立刻認出了他,而且還清晰地記得他的父親是賣燒餅的。這個當(dāng)年“追星”的小男孩,竟然一直沒有停下追逐的腳步,一直追尋著夢想在成長,并且又一次站到了自己的“偶像”面前。
一段表演后,侯寶林先生決定錄取他。但是當(dāng)時國防科委某基地文工團剛剛成立,全國各行各業(yè)一定要從物力人力上全力支援。文工團聽說侯寶林先生決定錄取丁廣泉,認為這樣的人才絕對不能錯過,一定要把他納入麾下。就這樣,丁廣泉進入了國防科委某基地文工團,來到了新疆,并在實驗現(xiàn)場親眼目睹了中國第一顆原子彈爆炸成功。
來到部隊后的丁廣泉依然沒有放棄對相聲的執(zhí)著,始終堅持相聲的演出和創(chuàng)作。在此期間,他和侯寶林先生有過一些書信往來。1970年,因為文工團解散,丁廣泉轉(zhuǎn)業(yè)回到地方,成為了一名工人。車工、木工、搬運工,他都從事過。在這期間,他成了毛澤東思想文藝宣傳隊的一員。
“那時候,能在宣傳隊演出,我們已經(jīng)感到非常滿足了。文藝將來發(fā)展的方向是什么樣,誰都不清楚。自己能否在成為專業(yè)演員,誰都無法預(yù)測,但是心中依然充滿了希望?!?/p>
我們爺兒倆絕對是有這個緣分
“我們爺兒倆絕對是有這個緣分?!?973年,在幾位文藝界前輩的引見之下,丁廣泉終于如愿以償,拜在了侯寶林先生門下,成為侯先生的第七位嫡傳弟子。從兒時第一次見到侯寶林先生,到正式成為侯寶林先生的徒弟,前后經(jīng)歷了近20年。
拜在了侯寶林先生門下學(xué)習(xí),讓丁廣泉受益匪淺,無論是表演方面的基本功還是創(chuàng)作表演的理論,侯寶林先生都傾囊相授?!昂顚毩窒壬鷮ξ以谙嗦暦矫嫠降奶嵘?,幫助真的是太大了。盡管我以前在文化館學(xué)過相聲,在部隊也有過演出實踐經(jīng)驗。但是,我對相聲藝術(shù)的理解真的還很不夠。侯寶林先生總讓我們思考:你自己心里認為你的表演好嗎?你自己覺得你說的每一句話有滋味嗎?他告訴我:好的相聲演員,一定要學(xué)識淵博,知識豐富,見解獨到,善于表達。還有一點非常重要,那就是要有快樂的人生觀?!?/p>
“我?guī)煾冈?jīng)對我說過,要想說好相聲,一定要有文化,最低也要達到大學(xué)水平。我后來通過自學(xué)達到了師父所說的這個要求。第二,不能以此為業(yè),指著說相聲謀生。最重要的一點,你一定要真正的愛它。只有具備了這些條件,才能真正的為相聲事業(yè)作出貢獻。
“侯寶林先生總是對我說:相聲演員一定要不斷地磨煉自己,才能把這樣的歡笑帶給大家。記得他曾給我排了個段子叫《保衛(wèi)西沙》。當(dāng)時侯寶林先生每禮拜到我家來一次,前前后后給我排練了半年。這半年時間,我就沒練過別的段子,也沒敢上臺說過。排到最后,我都已經(jīng)練傻了,我覺得自己都不會說人話了,似乎我怎么說都不對。但是,當(dāng)這部作品拿到舞臺上,演出效果果然和以前大不一樣?!倍V泉收獲了前所未有的欣喜,更令他難忘的是,侯寶林先生還曾與他一起給著名學(xué)者吳曉玲先生及總后的官兵表演過這個作品。
“文革”結(jié)束后,丁廣泉來到宣武區(qū)文化館,從事相聲、快板的教學(xué)工作。1978年,國防科委文工團恢復(fù),他再次入伍,當(dāng)年曾經(jīng)在文工團工作的百余人中,只有他一人重回文工團。1985年,因全軍大裁軍,國防科委文工團解散,轉(zhuǎn)業(yè)后的丁廣泉來到了計劃生育宣傳教育中心擔(dān)任編導(dǎo)。此后,他先后就職于鐵路文工團和煤礦文工團。他一直刻苦鉆研侯派相聲的精髓,無論在哪里從事什么工作,他對相聲事業(yè)如何創(chuàng)新發(fā)展的思考始終沒有停止過,
在侯寶林先生的培養(yǎng)下,丁廣泉在相聲方面的造詣日漸深厚。他開始嘗試創(chuàng)作新作品,并在相聲表演形式方面做了許多大膽有益的嘗試。此后,他多次參加各種相聲比賽并獲獎,知名度日漸提高。
在事業(yè)上,妻子楊佳音給了丁廣泉許多幫助,并與他比翼雙飛。在部隊文工團的時候,兩人相識相愛,并結(jié)為夫妻。在妻子的支持和鼓勵下,丁廣泉嘗試創(chuàng)作并與妻子合作表演“女子相聲”(侯寶林先生將專為女性演員創(chuàng)作、只適合由女性演員表演的相聲作品定義為“女子相聲”)。并創(chuàng)作了集束相聲《生活的浪花》,與妻子和弟子連春建共同出演。在1988年舉辦的第二屆大連“星海杯”相聲大賽中,5位脫穎而出的女演員被大家譽為“五朵金花”,丁廣泉的妻子便是其中之一。他們的嘗試也得到侯寶林先生的高度認可,“侯寶林先生對我愛人十分看好,總夸她在相聲表演方面比我有天賦。侯派相聲非常講究對人物的塑造,我愛人曾經(jīng)是話劇演員,所以她在這方面更為擅長。記得當(dāng)時每次排練,侯先生總招呼她搬把椅子坐在身旁:‘來,你給我當(dāng)副導(dǎo)演!’”
1986年,丁廣泉創(chuàng)作了《破財招災(zāi)》、《生財無道》、《發(fā)財有術(shù)》三個作品而成名,并因在這一系列作品中成功地飾演了“二大伯”一角為觀眾所熟悉和喜愛。因此,在獲得“京城洋教頭”這一美譽之前,觀眾都親切地稱為他為“二大伯”。
誤打誤撞成了“洋教頭”
1989年,丁廣泉的事業(yè)迎來了全新的轉(zhuǎn)折。
“當(dāng)時中央電視臺的導(dǎo)演金成找到我,問我能不能給外國的留學(xué)生寫一個適合他們表演的相聲段子?!碑?dāng)時來到北大,在800多名外國留學(xué)生當(dāng)中,丁廣泉選出了幾個人,其中,包括在日后為大家熟知和喜愛的加拿大留學(xué)生大山。這些留學(xué)生性格活潑,漢語說得很不錯。當(dāng)時北大的王文泉老師以課堂劇劇本為基礎(chǔ),創(chuàng)作出大山的成名作《夜歸》;丁廣泉根據(jù)同學(xué)們熟悉的課文《孔乙己》創(chuàng)作了相聲小品《孔乙己新編》。直至今日,許多觀眾還依然記得當(dāng)年大山在舞臺上穿著軍大衣在門口無奈地喊著“玉蘭,開門哪,我是大山”的場景,以及《孔乙己新編》中的那句“來吧,您哪!”
留學(xué)生們的這次演出,竟收到了令人意想不到的火爆效果,同時也受到了媒體的廣泛關(guān)注。
在排練和演出過程中,隨和幽默的丁廣泉老師和留學(xué)生們建立了深厚的情誼。留學(xué)生們驚喜地發(fā)現(xiàn),學(xué)習(xí)相聲表演讓他們的漢語水平有了突飛猛進的提高,同時他們也感受到了相聲藝術(shù)的魅力,并對這門能為大家?guī)須g笑的藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。所以,他們強烈要求丁廣泉老師繼續(xù)教他們。大山甚至提出:“丁老師,我能不能到您家里專門向您學(xué)習(xí)?!庇谑?,大山來到了丁廣泉老師家中,也邁向了中國文化更廣闊的天地。
后來,在與大山的愉快合作中,相聲名家姜昆見大山如此喜歡相聲,便有了收大山為徒的愿望。大山前來向丁廣泉老師征求意見,丁廣泉老師非常支持,并且表示“即使你拜在姜昆門下,我照樣會教你”。于是,大山成了中國相聲家譜中的第一個外國人。
丁廣泉在留學(xué)生中的知名度和影響力也越來越大,許多洋學(xué)生慕名而來,主動找他來學(xué)習(xí)相聲。于是,丁廣泉便有了這些來自五湖四海的洋學(xué)生。
免費教學(xué)的“操心老爸”
如今的丁廣泉,是名副其實的“桃李滿天下”。他指導(dǎo)過的洋學(xué)生已有300余人,來自70多個國家。其中,正式拜師的有60多人,曾舉行過8次拜師收徒儀式。有朋友開玩笑說,“你這簡直是一個‘小聯(lián)合國’呀”!
也許有人會以為,丁廣泉教了這么多洋學(xué)生,一定掙了很多錢。但事實上,從1989年至今,整整26年,他的相聲教學(xué),完全是免費的。
他不但在教學(xué)方面分文不取,還在生活上幫助這些來自異國他鄉(xiāng)的年輕人?!翱赡芎芏嗳苏`以為這些在中國留學(xué)的外國學(xué)生很有錢,但實際情況并不是這樣,他們都是窮學(xué)生,遠離父母親人,在中國學(xué)習(xí)生活,很多人還要打工賺錢來交學(xué)費,真的很不容易?!?/p>
提起自己的這些洋學(xué)生,丁廣泉老師總是親切的稱他們?yōu)椤昂⒆觽儭?,哪個孩子叫什么名字,來自哪個國家,他都記得清清楚楚,甚至哪個孩子有哪些飲食偏好,他都了然于胸。丁廣泉老師的好廚藝也和他的相聲藝術(shù)一樣“美名遠揚”,學(xué)生們常常在他家里吃飯,有的學(xué)生甚至回國后都會夢到他做的飯菜。有的學(xué)生初到中國,生活條件十分艱苦,擅長木工活的丁老師把親手制作的餐桌送給學(xué)生使用。提起丁廣泉老師,這些洋弟子竟為他貼了一個非?!爸袊钡臉撕灐盎罾卒h”。老伴也非常支持他的相聲教學(xué)事業(yè),把這些外國學(xué)生們當(dāng)成了自己的孩子。
在大家都還沒有手機的時候,無法隨時隨地聯(lián)絡(luò)。去外面演出,外國學(xué)生們常常在演出間隙一起出去玩兒。每次他們晚上去玩,丁廣泉老師都會一直坐在賓館的大堂里等著,直到等到孩子們都回來,他才放心回去睡覺。
他為這些不同種族、不同膚色的“孩子們”無私地奉獻著、付出著,同時也收獲和感受著“孩子們”對他的尊敬和情誼。有的學(xué)生在結(jié)婚的時候請他去做家長,有的學(xué)生在孩子接受洗禮時請他來做教父。許多學(xué)生談戀愛都請他來把關(guān),幾乎所有在中國結(jié)婚的學(xué)生的婚禮他都應(yīng)邀參加。
“我覺得,世界上不管哪個國家,哪個民族,人與人之間,都是真心換真心。你敬我一尺,我敬你一丈?!敝钡浆F(xiàn)在,丁廣泉老師依然記得學(xué)生們第一次為自己慶祝生日的情景:當(dāng)時,他本想請學(xué)生們一起來吃飯,但是又怕他們會惦記著為他買禮物,反而增加孩子們的負擔(dān)。沒想到學(xué)生們竟然記得他的生日,并帶來了各種各樣的禮物,為他慶賀。從那以后,每年的生日,他都會邀請孩子們一起來歡聚。
學(xué)生們說:丁廣泉老師能夠成為“洋教頭”,最重要的一點是:他能夠尊重和包容不同國家的文化,也能夠包容學(xué)生們身上各種各樣的缺點。在教學(xué)和表演中,他擅長發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點,并讓這些優(yōu)點得以最大程度的發(fā)揮。
鬼門關(guān)前走一遭
眼前的丁廣泉老師如此精神矍鑠、神采奕奕,讓人很難相信,他竟曾經(jīng)兩次和死神擦肩而過,一次是在他63歲那年,一次就是在去年他70歲的時候。
2007年5月底,丁廣泉老師去天津錄制節(jié)目。當(dāng)時天氣非常熱,裝有空調(diào)的房間內(nèi)溫度很低,他連續(xù)工作忙碌了十多個小時,身體非常疲勞。由于第二天早晨還有一部電視劇要拍攝,他連夜趕回了北京。半夜回到家后,他就發(fā)起了高燒,體溫達到41攝氏度。家人忙送他到協(xié)和醫(yī)院,輸液后,見體溫有所下降,他便回了家?!霸绯科鸫埠?,我感覺好像好了一點,就到了片場。當(dāng)時整個一部戲就差我的鏡頭了,只給我留了3天拍攝時間。一天的戲拍完后,晚上我就又發(fā)燒了,又去打點滴?!钡诙?,他又帶病趕到了片場。就這樣,持續(xù)發(fā)燒,堅持拍攝,“直到第三天,最后一個鏡頭終于拍完了,我當(dāng)時就躺下了。這一躺下,我就什么都不知道了。”
昏迷后的丁廣泉被送到醫(yī)院的重癥監(jiān)護室進行搶救,這一搶救,竟然用了整整45天。他被診斷為軍團菌性肺炎,醫(yī)生使用了各種各樣的治療方法,但是依然沒見任何好轉(zhuǎn),醫(yī)院曾7次下達了病危通知書。命懸一線的丁廣泉渾身上下插著各種管子,只能靠呼吸機來維持生命。直到現(xiàn)在,他的喉部還能看到當(dāng)初插管留下的疤痕。直到醒來,他才聽醫(yī)生說,自己這次搶救,真的是創(chuàng)造了一個“奇跡”——被送到ICU病房的患者,在那里面停留的時間頂多一個星期,要么就是被送回病房了,要么就是被送進太平間了;而他,竟然頑強地在那里掙扎了45天后得以重生。直到他醒來后看見妻子在這45天內(nèi)每天做的治療記錄,他才知道自己這一個半月是怎么過來的,知道了在這45天內(nèi)家人經(jīng)受了怎樣的煎熬和痛苦。
“我當(dāng)時并沒有感覺到難受。我醒來時,別人說已經(jīng)經(jīng)歷了45天,但我自己覺得只是過了一天。但是,在這一天里,我干了不少事兒。我感覺自己是來到了另外一個世界。在那個世界里,我還在說相聲,還在搞創(chuàng)作。我在那里看了40多部電視劇,還寫了好幾個影視劇本,還帶著學(xué)生到新加坡演出。那是我生病之前本來已經(jīng)安排好了的事?!?/p>
盡管在這45天內(nèi),他沒有感覺到痛苦。但是,醒來之后,難以忍受的痛苦便隨之而來了。“從ICU轉(zhuǎn)到了病房,我就能感覺到身上插的這些管子了。一難受,我就想把它們往下拔。醫(yī)生得用吸痰機給我吸痰,那簡直是‘上刑’??!當(dāng)時我真的忍不住,醫(yī)生只能把我的胳膊綁起來。因為難受,我的嘴緊緊閉著,醫(yī)生根本沒法給我吸痰,只能把管子、牙套塞進我的嘴里,不讓我的嘴閉上。吸痰時,那簡直就像過電一樣!”丁老師一邊描述,一邊模仿著自己當(dāng)時全身劇烈抽搐的樣子,“真是太痛苦了!痰卡得最嚴重的時候,我一天中每5分鐘就要吸一次痰。我的手被綁著,都被勒紫了。好在最終我還是扛了過來!當(dāng)時我的體重只有95斤了,我的學(xué)生們?nèi)タ次业臅r候,都以為走錯病房了?!?/p>
這次生病,也讓他再一次感受到了學(xué)生們對他深摯的感情。因為軍團菌性肺炎具有傳染性,學(xué)生們無法去看他。大山幾次前去探望,未能如愿,便特意去他家,留下了20000元錢;來自愛爾蘭的董莫涵也送來了3000元,盡管他自己當(dāng)時在北京的生活還很拮據(jù)。當(dāng)終于能夠見到病床上的丁老師的時候,好多學(xué)生都心疼得禁不住落淚。
“對于‘死過一次’的人來說,只要活著一天,就是幸福的一天?!边@次起死回生的經(jīng)歷,讓丁廣泉對生命的意義有了全新的領(lǐng)悟,也讓他更加珍惜他所熱愛的相聲事業(yè)。對丁廣泉來說,把相聲這門笑的藝術(shù)傳播得更遠更廣,是他的心愿。讓外國人更多更深刻地了解中國的文化,是他的使命。他希望能夠通過自己的努力,用相聲給更多的人帶去快樂,也把自己積極樂觀的心態(tài)傳遞給所有人。
第二次與死神擦肩而過,是在剛剛過去的2014年,他被確診患上了肺癌,并且已經(jīng)到了中期,只能進行肺葉的部分切除。手術(shù)前,面對著各種潛在的風(fēng)險,老伴遲遲不敢簽字?!暗易约阂稽c都不害怕,醫(yī)生問我:‘咱們拼不拼?’我說:‘拼,來吧!’”提起這些令人揪心的經(jīng)歷,丁老師的笑聲依舊爽朗。他不但自己保持樂觀的心態(tài),還鼓勵病友?!昂枚嗟冒┌Y的人都是被嚇死的,不能把這病太當(dāng)回事兒,也不能把自己總當(dāng)個病人?!笔中g(shù)之后,他進行了4次化療,連醫(yī)生都有些為他擔(dān)心。但是,他又一次頑強地挺了過來。
在切除肺葉僅僅一個月后,他又站在了講臺上。
外國人說相聲絕不是“洋腔洋調(diào)出洋相”
在很多中國觀眾眼中,欣賞外國人說相聲時,可能和欣賞中國人說相聲時的衡量標尺是不同的。當(dāng)那些外國朋友一登臺,一開口,他們流利的中文和優(yōu)秀的漢語表達能力便會令我們豎起大拇指;他們對中國文化的熱愛,自然而然會讓中國觀眾感到友好親切;他們熱情奔放的性格,甚至他們的外貌,都與相聲這一滲透中國人特有的智慧與幽默的藝術(shù)形式形成強烈的反差,因中外文化的碰撞產(chǎn)生出獨特的喜劇效果。這些,似乎都是他們表演相聲的“先天優(yōu)勢”。但是,盡管我們觀賞外國朋友說相聲會有友好的態(tài)度、寬容的標準,但那絕不是丁老師教學(xué)和他的洋弟子們學(xué)習(xí)的標準。
盡管曾經(jīng)常看到丁廣泉老師和他的洋弟子們出現(xiàn)在電視節(jié)目中,但直到第一次現(xiàn)場欣賞他們的表演,我才真正讀懂了丁老師。那是在2011年元宵佳節(jié)北京老舍茶館舉辦的“外國人鬧元宵中華才藝大聯(lián)歡”活動中,丁廣泉老師帶領(lǐng)洋弟子們大展身手,令臺下掌聲陣陣,笑聲連連。其中由來自法國的弟子朱力安與丁廣泉老師共同表演的傳統(tǒng)相聲《黃鶴樓》,令人尤為難忘:那是一個“腿子活”,舞臺上的甲乙二人要分包趕角(一人飾演多個角色),且角色隨著劇情跳進跳出(一會兒是京劇中的人物,一會兒是相聲演員本身),難度極大。演好了,臺上妙趣橫生,臺下笑聲不斷;但是,如果演不好,人物區(qū)分不清,刻畫不夠準確生動,觀眾則根本看不下去。演員如果沒有十足的把握,真的不敢把這個作品拿到臺上。丁廣泉老師和朱力安的精彩表演,征服了臺下所有的觀眾。觀眾們用最熱烈的掌聲表達著對丁老師的敬意,“丁老師真是太棒了!”“丁老師實在是太不容易了!”在這種贊嘆中,大家也不禁思考:他是怎樣向外國學(xué)生講述這個作品背后的豐富知識和文化內(nèi)涵的,他是怎樣讓外國學(xué)生理解那樣微妙的人物心理的,他是怎樣讓外國學(xué)生把握那樣生動細膩的人物刻畫的……
教外國人說相聲,也許的確是“獨辟蹊徑”,但是,這絕非是一條“捷徑”。他所傳授給洋弟子們的,絕不是花拳繡腿的皮毛而已。
學(xué)習(xí)相聲這一以語言形式展現(xiàn)幽默的藝術(shù),許多初學(xué)者很難把握火候分寸,很容易把插科打諢耍貧嘴當(dāng)成幽默。丁廣泉老師說,其實外國學(xué)生在學(xué)習(xí)相聲的過程中也會出現(xiàn)這樣的問題,尤其是在當(dāng)前快餐文化的大環(huán)境下,就更容易出現(xiàn)這樣的情況?!八?,我總是告訴大家:我們的表演,一定不能只為博得觀眾一笑,相聲的創(chuàng)作表演一定要提升到文學(xué)的層面上。我在講課的過程中一再和同學(xué)們講,不要認為相聲就是說學(xué)逗唱。說學(xué)逗唱,這些只是表演的方法。你得先認識,什么叫相聲。相聲,是漢語言文化的一種表演方式。你一定要記住,相聲中蘊含著豐富的知識,展現(xiàn)著中華民族上下5000年深厚的文化積淀。你要把它們進行提煉,并且通過你的表演,通俗化地講述給大家,給大家?guī)須g笑。”
侯寶林先生非常支持他收洋弟子,并叮囑他一定不能只教一些膚淺的東西,一定要讓學(xué)生學(xué)到真本事,不能讓學(xué)生一張嘴就是“蓋了帽兒了”之類的土話,不能讓觀眾覺得外國人說相聲是“洋腔洋調(diào)出洋相”。
笑的使者
在丁廣泉老師生病之前,他每周都要到京城三所大學(xué)去授課,并被聘為客座教授;生病之后,他依然堅持每周授課,只是因身體原因不得不減少工作量,三所大學(xué)改為兩所。他還將多年的教學(xué)經(jīng)驗進行總結(jié),撰寫出版了《我的語言教學(xué)與國際推廣——相聲傳播與漢語教學(xué)研究》、《學(xué)漢語說相聲》等著作,錄制了60集學(xué)術(shù)講座視頻,通過網(wǎng)絡(luò)供相聲從業(yè)人員及愛好者在線學(xué)習(xí)。
相聲教學(xué),讓丁廣泉老師以傳遞快樂的方式架起了外國人學(xué)習(xí)中國文化的橋梁,他也因此獲得了世界華人藝術(shù)大獎,被授予“世界藝術(shù)大師”和“世界杰出華人藝術(shù)家”的稱號。近日,丁廣泉老師因在研究傳播侯派相聲方面的突出貢獻,進入第四批北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人推薦名單。
然而,教外國人學(xué)習(xí)說相聲,也曾經(jīng)是一個頗受爭議的話題。以前常聽說從事相聲等行當(dāng)?shù)乃嚾擞小皩幗o一錠金。不授一句春”的說法,因此,談及這個話題,我的心中本有幾分忐忑,因為面對的也許是兩種截然不同的對立觀點。然而,丁老師依然笑得爽朗,態(tài)度平和:“在舊社會,說相聲是生意,是買賣,因此你不能把自己的‘生意經(jīng)’輕易傳授給他人,只能持一種保守的態(tài)度。所以才有‘寧給一錠金,不授一句春’這樣的說法。
這樣的做法是對行業(yè)的一種保護,但是,長此以往,它也會阻礙相聲的發(fā)展,讓相聲的發(fā)展道路越走越窄。將相聲和漢語言文化更廣泛地傳播,能夠為相聲的發(fā)展賦予新的生命力。
比如,在教大山學(xué)習(xí)相聲的過程中,我也從他那里學(xué)到了很多東西;在和外國學(xué)生交流研究的過程中,我得到了許多創(chuàng)作靈感,創(chuàng)作出很多展示中外文化碰撞的新作品。讓相聲和漢語言文化更廣泛地傳播,有利于我們自身的提高和發(fā)展,這是時代發(fā)展的需要。
“我只是非常幸運,趕上了這樣一個好時機。如果把這樣的好時機丟掉了,我覺得對不起相聲,對不起我的恩師。傳承相聲,是我們相聲從業(yè)人員肩上的責(zé)任。這應(yīng)該也是我們老一輩相聲藝人的意愿,能夠完成這樣的意愿,我感到很欣慰。當(dāng)看到外國人說相聲,我們中國人會有一種強烈的文化自豪感。我想讓世界上更多的人知道,我們中國人不是成天板著一張臉,我們有著極其深厚的幽默文化傳統(tǒng)。”
如今,丁廣泉老師的弟子們也在世界各地以不同的方式傳播著相聲和漢語言文化,把歡笑的種子撒播到了更遠的地方。
采訪后記
從打電話約定采訪時聽到丁老師聲音的那一刻起,我就被他的熱情和活力感染著。與以往采訪藝術(shù)名家不同,這一次,在聆聽丁老師講述他的藝術(shù)人生之前,他先邀請我來到了他的“快樂課堂”。
丁老師不拿我當(dāng)外人,讓我一進教室便立即融入到了這個課堂歡樂的氣氛中。在指導(dǎo)學(xué)生表演時,他總是用欣賞和鼓勵的眼神注視著他的學(xué)生,并在排練的過程中細心觀察他們的特點,據(jù)此為他們的表演進行調(diào)整。當(dāng)外國學(xué)生因?qū)W唱中國地方戲曲唱得“不對味兒”而苦惱時,他耐心地鼓勵他們:“別著急,我會慢慢幫你們找到感覺?!?/p>
采訪中,丁老師盡管一直笑得爽朗,但言語間卻總是表達出他對相聲傳承發(fā)展狀況的擔(dān)憂,“現(xiàn)在研究相聲的人真的太少了,相聲發(fā)展貌似繁榮實際上青黃不接,老一輩藝術(shù)家積累的寶貴財富沒能夠傳下來?,F(xiàn)在相聲發(fā)展,第一缺老師,第二缺作品,第三,年輕人把它看得太簡單,認為隨便拿起來就可以說。我們這些老演員,在相聲方面有一定的基礎(chǔ),但是對于現(xiàn)代生活中一些新的東西,我們確實接觸的比較少;年輕人對這些新事物比我們接觸的多,但是他們不了解相聲創(chuàng)作的規(guī)律。我真的希望兩者能夠很好地結(jié)合在一起。”
望著講臺上丁老師清瘦的身影,在感動與敬佩的同時,也著實覺得讓人心疼。在年過古稀,并且已身患癌癥,切除了部分肺葉的情況下,還有什么比健康和生命更重要的嗎?他完全可以停下工作休息一下。但是,看他那樣享受著授課帶給他的快樂,我們都會明白:相聲、教學(xué),已融入了他的生命中;他熱愛的事業(yè),他的洋弟子們,正是他活力與快樂的源泉。