寫(xiě)手自畫(huà)像:
若桐,90后一枚,正值青春期,最大的夢(mèng)想是擁有臉上痘痘一般多的鉆石。留學(xué)IT,程序員里最屌絲的文青,愛(ài)敲代碼,主要敲些理想。喜音樂(lè),自封“唱作人”,金牌浴室歌手,擅長(zhǎng)吵醒室友。閑暇時(shí),啃指甲望天花板,過(guò)著今天,想著明天,記錄昨天。 午夜,我停在路邊,沒(méi)有熄燈。不一會(huì)兒,女人應(yīng)著昏暗的粉色霓虹從樓梯上走下來(lái),深深的乳溝外裹著的是一件純色的齊臀連衣裙,大紅色的唇膏,仿佛能看穿一切的眼睛,還有深色的眼影,這一切,卻遮不住眼角的歲月。肌肉略顯松弛的手臂拉開(kāi)了車門(mén),塞滿衣物與玩具的大餃子包被安穩(wěn)地放在后座,她坐下,關(guān)上了車門(mén),動(dòng)作很輕。
“你好?!币粋€(gè)40多歲女人的聲音從后座傳來(lái),“知道地址么?”
“知道,知道。”從后視鏡里望著她的我略顯緊張,“以前在那個(gè)市上大學(xué),從悉尼去那的路還是挺熟悉的,放心吧,不會(huì)遲到的?!?/p>
“哦,沒(méi)事兒,你慢慢開(kāi),別超速,安全第一?!?/p>
“那是,那是?!闭f(shuō)完,我呆了足足一秒,右轉(zhuǎn)方向盤(pán),駛上了空曠的馬路。
我專注地開(kāi)著車,沉默,占據(jù)了整個(gè)車廂五分多鐘,直到她在后視鏡里看了我一眼后,整個(gè)空氣開(kāi)始循環(huán)流動(dòng)起來(lái)。
“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊,新來(lái)的?”
“是啊,是啊,阿才說(shuō)有急事要回國(guó),介紹我來(lái)的,這是我的第一單呢?!蔽遗c她在后視鏡里相對(duì),回答道。
“哪個(gè)阿才?是福建來(lái)的那個(gè)?”
“對(duì),對(duì),就是那個(gè)福建阿才,他昨天上飛機(jī)還是我送的呢。他之前送過(guò)你的單?”
“嗯,和他還挺熟的呢??上О??!?“可惜?” “嗯,聽(tīng)老鴇說(shuō),被警察發(fā)現(xiàn)了,估計(jì)是回不來(lái)了?!?/p>
心里一沉,開(kāi)車的注意力徹底被打亂了。估摸著算了算,阿才在悉尼至少待了也有十年之久了,怎么說(shuō)走就得走了呢?回想起他像大哥一樣照顧我的日子,我終于明白昨天他在機(jī)場(chǎng)時(shí),用粗壯而又有力的雙手拍著我瘦弱的肩膀時(shí)說(shuō)的話,“小子,你成績(jī)好,好好學(xué),一定要留下來(lái),找個(gè)好工作?!?/p>
我的未來(lái)是他對(duì)未來(lái)的想象,可他離開(kāi)時(shí)的笑容還是和以往一樣充滿活力與堅(jiān)定。
車在寂寥的燈光中穿梭,我又陷入了22歲的沉思。
“還要多久到?”
“是啊,他像大哥一樣照顧了我挺多的?!边@是我的答非所問(wèn)。
她嘴角的微微上揚(yáng)沒(méi)有逃過(guò)后視鏡里我那雙愛(ài)觀察細(xì)小變化的眼睛。
我忽然意識(shí)過(guò)來(lái),“哦,哦,馬上要上高速了,下了高速還要一刻鐘,大概一個(gè)半小時(shí)吧?!?/p>
“你要不先睡會(huì)兒?”我問(wèn)道。
“不了,等會(huì)還要工作呢。”
我的左手在遮陽(yáng)板里摸索,抽出了一張CD,車廂里回響起悠揚(yáng)的音樂(lè)?!斑@曲子叫什么?”她開(kāi)口問(wèn)道。
“哦,哦,這是《幽靈三重奏》,貝多芬的。喜歡聽(tīng)?”我答道。
“嗯,好聽(tīng)。我聽(tīng)過(guò)他的《大公三重奏》,總聽(tīng),在國(guó)內(nèi)的時(shí)候?!?/p>
我透過(guò)鏡子望了望,她望著窗外,仿佛在思念著誰(shuí)。
“小伙子,還在上學(xué),還是工作了?”
“悉尼大學(xué),研究生馬上要畢業(yè)了?!?/p>
“真的啊?那你可是我女兒的學(xué)長(zhǎng)咯,她年底就要來(lái)悉尼大學(xué)報(bào)到了?!碧岬剿畠簳r(shí),她的眼里如同能放出光芒般神采飛揚(yáng)。“她學(xué)習(xí)成績(jī)可好了,省重點(diǎn)熊貓班前三……”
“妹妹高三要畢業(yè)了?”我的好奇打斷了她的繼續(xù)。
“沒(méi),高二,不準(zhǔn)備要她高考了,先來(lái)這邊讀一年預(yù)科。國(guó)內(nèi)高考?jí)毫μ罅?,我不想要我女兒吃這個(gè)苦,再說(shuō)啊……”她頓了下,“國(guó)內(nèi)太不公平,生活壓力太大了。還是留在澳洲好?!?/p>
“你打算怎么留?”我好奇。
“我pr快下來(lái)了,等她來(lái)了,也可以給她辦身份了?!?/p>
我沒(méi)有追問(wèn),也沒(méi)有必要追問(wèn),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
留在澳洲,她是在逃避呢?還是在追求?
總而言之,在大浪淘沙的一批批人潮中,她能留下了,馬上就要達(dá)成自己的愿望了。
“她的學(xué)習(xí)能力我一點(diǎn)都不擔(dān)心,就怕她不喜歡這里的生活,不能適應(yīng)這邊的學(xué)校,唉,像你們年輕人喜歡這邊的生活么?”她問(wèn)道,問(wèn)得很急切,仿佛我就是她的女兒,想知道我的回答如同她所想的一樣。
“我?我是個(gè)無(wú)所為的人,崇尚自由,怎么快樂(lè)怎么過(guò)。要說(shuō)喜不喜歡這邊的生活,確實(shí)這邊太無(wú)聊了,有時(shí)候無(wú)聊得讓人難受,一成不變的生活從我的青春開(kāi)始,真讓人無(wú)法接受?!睙o(wú)意問(wèn)我說(shuō)出了我四年來(lái)最真實(shí)的感受。
她把頭側(cè)向了窗外,又似乎在思念著誰(shuí),“無(wú)論如何我不能要我的女兒在泥潭般的社會(huì)里奮斗,掙扎。我要給她創(chuàng)造一個(gè)更公平的環(huán)境去追逐她自己的夢(mèng)想。”“哦,哦?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,注視著前方遠(yuǎn)光燈照射的筆直的高速路。夢(mèng)想?當(dāng)夢(mèng)想這個(gè)詞出現(xiàn)在我腦海里的時(shí)候,我又向自己發(fā)問(wèn),一個(gè)只比我剛離開(kāi)家時(shí)小一歲的姑娘的夢(mèng)想會(huì)是什么呢?我只知道,我從小學(xué)到的是追求更好的成績(jī)和更好的學(xué)校,還有那五花八門(mén)被培養(yǎng)的愛(ài)好?!澳憧矗瑫r(shí)問(wèn)過(guò)得真快,我離開(kāi)她快一年了。我女兒?!闭f(shuō)話的同時(shí),她從椅背后遞來(lái)一張拍立得。借著遠(yuǎn)光燈,我隱隱約約地看到一個(gè)清純的齊劉海帶著微笑,下面空白處還有一句“媽媽,我會(huì)想你的?!弊煮w很秀氣,很美。“可不,時(shí)間過(guò)得快啊,一晃我都四年沒(méi)有回家了?!蔽业鹌鹨桓鶡煟瑒濋_(kāi)了Zippo的蓋子,微微地把頭向后側(cè),“不介意?”象征性爭(zhēng)得同意后,我擦亮了火石。深深地吸了一口,再向窗外呼出一口長(zhǎng)氣。我媽又在干嘛呢?也在想我?循環(huán)的《幽靈三重奏》舒緩的起伏,仿佛在喚醒沿路沉睡中的樹(shù)木。
同是母親,一個(gè)盼著來(lái),一個(gè)盼著回。
“有《大公三重奏》么?我想冉聽(tīng)一遍,麻煩了?!?“哦,哦,有的?!?音樂(lè),是一種能勾人魂魄的東西。在它的環(huán)繞下,我的背沉重地粘在了椅背上,整個(gè)人都快埋進(jìn)靠椅里了。她雙腿并得很攏,略微右傾,十指交叉著,放在兩腿之間。她的眼光,如同射穿了我的心,嘴角又一次微微上揚(yáng),真的很細(xì)微?!跋爰伊??”她身子前傾問(wèn)道,伴隨而來(lái)的,是一股濃烈的香水味,略帶刺鼻?!跋??!边@是我今晚最簡(jiǎn)短的回答,因?yàn)槲以诔聊?,是一種想家時(shí)一貫的沉默,沒(méi)有人能分享和述說(shuō)。
“你說(shuō)為什么我們要離開(kāi)這么遠(yuǎn)?難道就真的會(huì)比在國(guó)內(nèi)過(guò)得好?”
“很疑惑?”
“有點(diǎn),不,應(yīng)該說(shuō)疑惑有一段時(shí)間了?!?/p>
“你疑惑就對(duì)了。”仿佛她的話語(yǔ)不是從嘴里說(shuō)出的,而是眼角的歲月在傾訴著一切?!澳氵@個(gè)年齡疑惑是正常的。知道為什么嗎?你把未來(lái)許許多多的時(shí)問(wèn)點(diǎn)會(huì)發(fā)生的事糾集到現(xiàn)在這一個(gè)時(shí)間點(diǎn)里去思考,去猜測(cè),而未來(lái)的時(shí)間點(diǎn)是有依賴性的,也就是說(shuō),疑惑就是人在同時(shí)猜測(cè)未來(lái)許許多多個(gè)時(shí)間點(diǎn)所發(fā)生的事或別人的心理?!?/p>
“未來(lái)的時(shí)間點(diǎn)是有依賴性的?”我左手不自覺(jué)地?fù)狭藫项^。
“對(duì),在離現(xiàn)在近的時(shí)間點(diǎn)里,你所做,所想,和生活狀態(tài),都會(huì)影響到下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)你所做所想和生活狀態(tài)。”
我若有所思地滅了煙頭。
“也就是說(shuō),你把不可能確定的太多的時(shí)間點(diǎn)放在一起去猜測(cè),結(jié)果就會(huì)疑惑。所以,你要做的就是做好眼前的事,一步一步地按著每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)走,把每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)走好,你的疑惑就迎刃而解。”
她在看穿我的心思,穿得透底。
我從前排座椅間的箱子里拿出了阿才給我準(zhǔn)備好的胡椒噴霧,捅進(jìn)荷包。熄滅了車燈,我和她一起下了車。這是一戶富有的人家。這房子在一座山上,很高,高得可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的海。我扶著她穿過(guò)花園?;▓@很大,大得離譜,游泳池般大小的池塘,還有一條小溪貫穿了花園的左右兩側(cè)。一排排的玫瑰帶著鉤刺在夜晚散發(fā)著清香。因?yàn)闆](méi)有燈,這一切顯得陰森。開(kāi)門(mén)的是個(gè)老頭。他很干凈,稀疏的白絲整齊地貼在腦勺上,寶藍(lán)色的眼睛,深淺不一的老年斑零星地散布在他激動(dòng)的笑容上。客廳不大,多的是書(shū),整堵墻整堵墻的書(shū)。凌亂的A4打印文件堆在壁爐前一塵不染的羊毛地毯上。直覺(jué)告訴我,這是個(gè)孤獨(dú)的老人,兒女早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。我程序化地確認(rèn)安全后,注意到了他熨過(guò)的polo衫,“請(qǐng)問(wèn),對(duì)她滿意么?”我問(wèn)道。咧嘴的笑聲中透露著難以控制的滿意。他的藍(lán)色眼睛在金絲眼鏡后面直勾勾地盯著她飽滿的胸部。我想,有一種死法叫窒息,他應(yīng)該就是想窒息在那里面的人。而此時(shí),我看到了她的笑,卻不是自然的笑。我關(guān)上了那孤寡老頭的門(mén),點(diǎn)著煙,坐在門(mén)前的樓梯口,時(shí)而低沉,時(shí)而高亢的喊叫聲此起彼伏。他在用他的金錢(qián)享受他所剩不多的陪伴與狂歡。
兩小時(shí)后,我被輕敲車窗的聲音驚醒了,引擎聲響徹了夜空。
“白天還有工?”我問(wèn)道。
“有,在Office work做清潔。”
“這么拼?有必要么?”
“有,為了女兒。等她來(lái)了,我就不做了。”
我望了望儀表盤(pán),已是凌晨四點(diǎn)五十二分。
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2015年3期