沉默的白船：締造英格蘭的年代

王子酩酊大醉。在他借用的這艘船上，水手和乘客們?nèi)甲眭铬傅摹?120年11月25日晚，在諾曼底的巴爾夫勒，擁擠的港口內(nèi)停著一艘華麗的白色維京長(zhǎng)船，在低沉的笑聲中輕輕隨波蕩漾。在船上，英格蘭和諾曼底名門貴胄的近兩百名俊秀的青年正在縱情歡宴。他們將要在晚秋的英吉利海峽波浪滔滔的水域航行70英里，但現(xiàn)在，他們的船停泊在這個(gè)繁忙的港口城鎮(zhèn)的邊緣。成桶的美酒被滾著運(yùn)上船，所有人都受到邀請(qǐng)，一醉方休。

這位王子是威廉·艾特林。他是英格蘭國(guó)王和諾曼底公爵亨利一世唯一的合法子嗣，他的母親是蘇格蘭的瑪?shù)贍栠_(dá)，這位識(shí)文斷字、精明強(qiáng)干的王后的祖先是在諾曼征服之前曾統(tǒng)治英格蘭的韋塞克斯王族?！巴边@個(gè)名字是為了紀(jì)念他的祖父——征服者威廉。“艾特林”則是盎格魯撒克遜人的太子的傳統(tǒng)頭銜。威廉口含銀匙、喜好交際，是個(gè)符合人們慣性思維的紈绔子弟：長(zhǎng)子往往備受溺愛，甚至?xí)粚檳?。一位諾曼編年史家這樣描述他：“身披金線織就的絲綢華服，身邊簇?fù)碇淮笕红鑿暮托l(wèi)兵，大放異彩，幾乎擁有天堂的光輝?！狈椒矫婷娴娜硕紝?duì)他奴顏婢膝，致以“過分的尊崇”，因此他常常陷入“放縱的傲慢”。

一大群貴族青年環(huán)繞在威廉身邊，其中有他的異母弟弟——林肯的理查，以及異母姐姐——佩爾什伯爵夫人瑪?shù)贍栠_(dá)。亨利一世國(guó)王特別豐饒多產(chǎn)，一共生了二十四個(gè)兒女，林肯的理查和瑪?shù)贍栠_(dá)是其中兩個(gè)私生子。威廉的伙伴還包括他的表兄——布盧瓦的斯蒂芬，即征服者威廉的外孫；二十六歲的切斯特伯爵理查及其夫人莫德；杰弗里·里德爾，一位英格蘭法官；王子的教師奧特弗爾；還有為數(shù)眾多的其他堂表兄弟、朋友和王室官吏。他們代表著盎格魯—諾曼貴族的黃金一代。他們的旅行方式如此奢華恣肆，乃是理所當(dāng)然。

這艘白船屬于托馬斯·菲茨斯蒂芬，他的祖父艾拉爾德曾向征服者威廉的入侵艦隊(duì)貢獻(xiàn)了一艘長(zhǎng)船。菲茨斯蒂芬請(qǐng)求國(guó)王賞他這份光彩，讓他把王子一行人從巴爾夫勒安全送回英格蘭南海岸。亨利一世開恩允許他運(yùn)送王子一行，但向他發(fā)出了警告：“我把我的兒子威廉和理查托付于你，我愛他們，如同愛自己的生命?！?/p>

威廉的確是一位無比珍貴的乘客。他雖年僅十七歲，卻已經(jīng)富甲天下、春風(fēng)得意。他在1119年娶了安茹伯爵富爾克五世（未來的耶路撒冷國(guó)王）的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)。這門婚事旨在消除諾曼人和安茹人之間持續(xù)了好幾代的敵意。安茹是盧瓦爾河下游的一個(gè)雖小但很重要的省份。大婚之后，威廉陪伴著父親在諾曼底巡游了一年，學(xué)習(xí)治國(guó)之術(shù)。亨利一世與狡猾而肥胖的法蘭西國(guó)王路易六世（綽號(hào)“胖子”）締結(jié)了一項(xiàng)和約，編年史家馬姆斯伯里的威廉稱其為“極其聰明而小心擬定的和約”。亨利一世這是在手把手地向兒子傳授王政的最高藝術(shù)，成效顯著。一段時(shí)期以來，官方公文中將威廉稱為“繼任國(guó)王”（rex designatus），表明他已經(jīng)出師，將要成為與他父親共同統(tǒng)治的并列君主。

年輕的威廉生命中的巔峰時(shí)刻就發(fā)生在幾周前，他跪在肥胖的路易六世面前，以諾曼底公爵的身份向后者致敬。這個(gè)半是宗教性質(zhì)的儀式表明，亨利一世已經(jīng)將諾曼底公國(guó)交給了兒子。儀式確立了威廉作為歐洲最主要政治人物之一的地位，還標(biāo)志著他已經(jīng)正式成年。新婚宴爾，又得到一個(gè)新的公國(guó)，再加上必將順理成章地成為國(guó)王：這當(dāng)然都是歡慶的很好理由，而威廉正在萬般陶醉地歡慶。11月的下午時(shí)光短暫，晴朗、寒冷的夜晚很快降臨，白船停泊在巴爾夫勒，大家縱情狂飲。

白船尺寸很大，足以容納數(shù)百名乘客、五十人的水手隊(duì)伍和大量財(cái)物。諾曼歷史學(xué)家奧德里克·維塔利斯稱它為“裝配極其完善，可資御用”。它船身很長(zhǎng)，吃水又深，船首和船尾都帶有富麗堂皇的雕刻，配有大型中桅和橫帆，兩舷有劃槳用的槳孔。舵在船的右側(cè)，而不是中央，所以船長(zhǎng)必須熟悉當(dāng)?shù)氐暮Ｑ蟮乩?。掌舵的人是看不到船的左舷的?/p>

這時(shí)刮起了相當(dāng)強(qiáng)勁的南風(fēng)，去往英格蘭的旅程應(yīng)該很快結(jié)束。晚間，白船的船員和乘客們向國(guó)王的船只道了別。白船原本應(yīng)當(dāng)緊隨其后，但大家沉溺于宴飲，于是白船在夜幕降臨很久之后仍然停泊在港口。白船起航前，神父前來用圣水為其祝福，卻在嘲諷和狂笑中被趕走。

酒宴正酣，大家開始自吹自擂。白船及其船員沒有攜帶多少輜重，而配有五十名槳手。船長(zhǎng)醉醺醺地吹噓道，雖然亨利一世國(guó)王的船先走一步，但他的白船的橫帆吃飽了風(fēng)，再加上槳手使出全身力氣，肯定能比國(guó)王先到英格蘭。

船上有些人開始擔(dān)心，水手們都已經(jīng)酩酊大醉，這種情況下高速航行可不安全。于是，威廉的表兄——布盧瓦的斯蒂芬借口腸胃不適，離開了宴會(huì)。他離開白船，另擇一艘船回家。還有幾個(gè)人對(duì)王子一行及船員們的狂野和剛愎自用感到不安，也離開了白船。盡管有這些人憂心忡忡地逃離，醉醺醺的水手們還是做好了起航的準(zhǔn)備。午夜時(shí)分，月朗風(fēng)清，白船起錨，開往英格蘭。“它比有羽翼的箭矢還要迅捷，掃過波光粼粼的海面，”馬姆斯伯里的威廉寫道。但白船沒能航行多遠(yuǎn)。

不知是由于船上的狂歡，還是簡(jiǎn)單的導(dǎo)航錯(cuò)誤，或是上帝因他的圣水被拒絕而大發(fā)雷霆，白船離岸僅僅幾分鐘時(shí)間，就迎頭撞上了港灣出口處的一座尖利的巖礁（今天依然可以看見這座巖礁）。白船的木制船首被撞出了一個(gè)致命的大洞。猛烈的撞擊使得破裂的木板墜入海中。冰冷的海水開始涌入船體。船上所有人的第一要?jiǎng)?wù)是挽救威廉的生命。船員們一邊嘗試舀水，一邊在船舷放出了一條救生艇。威廉和幾名伙伴及槳手一起爬上小艇，準(zhǔn)備返回巴爾夫勒的安全處。這一定是個(gè)令人毛骨悚然的場(chǎng)面：醉醺醺的水手瘋狂地從受損的船中舀水，被猛烈沖擊拋入海中的乘客們心驚膽寒地尖叫。很多貴族男女的錦衣華服浸透海水之后變得非常笨重，導(dǎo)致他們無法游到安全處，甚至無力踩水。浪濤聲與溺死者的哭喊一同在海面上回蕩。

小艇駛向港口的時(shí)候，威廉在恐慌的呼喊中聽到了他的異母姐姐瑪?shù)贍栠_(dá)的尖叫聲。她在呼喊救命，如果無人伸出援手，她肯定要在寒冷和黑暗中溺死。威廉于心不忍，于是命令小艇的槳手返回，去營(yíng)救她。

這是個(gè)致命的決定。行將溺死的人不止伯爵夫人一個(gè)。救生艇接近她的時(shí)候，其他在冰冷海水中掙扎的乘客看到了它。許多人拼命爬上小艇，求得安全，結(jié)果是小艇也傾覆沉沒了?，?shù)贍栠_(dá)沒有得救，而諾曼底公爵和英格蘭的繼任國(guó)王威廉·艾特林也丟掉了性命。編年史家亨廷頓的亨利說：“他的腦袋沒有戴上黃金的王冠，卻在海中礁石上碰了個(gè)粉碎?！?/p>

白船上只有一個(gè)人幸免于難，他是一個(gè)來自魯昂的屠夫，到巴爾夫勒登船收繳欠款，卻被縱酒狂歡的人們一起帶出了海。白船沉沒時(shí)，他用羊皮裹住自己的身體取暖，同時(shí)緊緊抓住浮木，熬過了一夜。第二天早上，他渾身濕透、跌跌撞撞地爬上岸，將這個(gè)噩耗告訴大家。后來，少數(shù)死尸被浪潮沖刷上岸。也只有這么幾具尸體最終被找到。

亨利一世國(guó)王所在船只的水手們清醒冷靜，航行得小心謹(jǐn)慎，毫發(fā)無損地抵達(dá)了英格蘭。國(guó)王及其家眷開始忙碌起來，準(zhǔn)備過圣誕節(jié)。巴爾夫勒海難的可怕噩耗傳到宮廷時(shí)，大家目瞪口呆。起初大家還瞞著亨利一世。權(quán)貴和官吏們都不敢告訴國(guó)王，他的三個(gè)孩子，包括他最心愛的繼承人，成了“深海怪物的食料”（這是馬姆斯伯里的威廉的說法），人們最后派了一個(gè)小男孩去向亨利一世稟報(bào)。小男孩跪倒在國(guó)王腳下，哭哭啼啼地講述了這個(gè)悲劇消息。據(jù)奧德里克·維塔利斯說，亨利一世“跌倒在地，哀慟萬分，不能自已”。據(jù)說，他后來再也沒有笑過。

白船的沉沒不僅是亨利一世的個(gè)人悲劇，也是諾曼王朝的一個(gè)政治災(zāi)難。用亨廷頓的亨利的話說，威廉“在將來統(tǒng)治國(guó)家的前景，比他父親實(shí)際的統(tǒng)治更重要”。通過威廉·艾特林的婚姻，諾曼底與安茹得以修好。通過他對(duì)路易六世的效忠，整個(gè)盎格魯—諾曼國(guó)家與法蘭西締結(jié)了和平。亨利一世保障自己的土地和遺產(chǎn)的全部計(jì)劃和努力都依賴于兒子的生存。

威廉·艾特林的意外死亡，以及他的表兄布盧瓦的斯蒂芬的幸運(yùn)逃生，將把此后三十年的西歐政治推入一場(chǎng)亂局。

尋找繼承人

按照一位同時(shí)代的編年史家的說法，“除了上帝之外，無人能戰(zhàn)勝”亨利一世。他是征服者威廉的第四子，統(tǒng)治英格蘭長(zhǎng)達(dá)三十五年，國(guó)泰民安，繁榮昌盛，令英格蘭王權(quán)達(dá)到巔峰。1087年，征服者威廉死后，英格蘭和諾曼底被分開了。亨利一世無情地將它們重新統(tǒng)一。1100年，兄長(zhǎng)威廉·魯弗斯死后，亨利一世奪得英格蘭王位。1106年，他又在坦什布賴戰(zhàn)役中打敗了另一個(gè)哥哥羅貝爾·柯索斯，奪取了諾曼底，此后將羅貝爾·柯索斯囚禁在加的夫城堡近三十年之久。亨利一世鼓勵(lì)盎格魯和諾曼貴族融合，令他們的文化和地產(chǎn)橫跨英吉利海峽。同時(shí)，他選擇瑪?shù)贍栠_(dá)為王后，這樣就將諾曼人和撒克遜人的血脈結(jié)合在一起，醫(yī)治了諾曼征服造成的創(chuàng)傷。

亨利一世是一位偉大的立法者和管理者。他建立了極其復(fù)雜和成熟的盎格魯—諾曼政府體制，對(duì)他的父親征服者威廉或兄長(zhǎng)威廉·魯弗斯治下的體制做了極大改良。他授予英格蘭諸侯以《自由憲章》（遵循撒克遜末代國(guó)王懺悔者愛德華的法律），保障諸侯的權(quán)益，并對(duì)王權(quán)加以限制。他向英格蘭各郡派遣王室直屬法官，組建大型巡回法庭，調(diào)查罪案、濫用職權(quán)和腐敗行為，加強(qiáng)王室在地方政府中的作用。他改革了國(guó)庫，建立了財(cái)政機(jī)構(gòu)，每年清算兩次賬目，并將英格蘭和諾曼底的財(cái)會(huì)系統(tǒng)統(tǒng)一到一名財(cái)政大臣手下。他還做了很多努力，去保障諾曼底在歐洲大陸的地位?？傮w而言，亨利一世的政府是自羅馬時(shí)代以來歐洲最先進(jìn)的行政機(jī)器之一?！霸谒臅r(shí)代，”《盎格魯撒克遜編年史》記載道，“無人敢為非作歹；他為人類和動(dòng)物都帶來了和平。”然而，盡管亨利一世國(guó)王建立了豐功偉績(jī)，他在一個(gè)關(guān)鍵任務(wù)上卻一敗涂地：他始終無法保障未來。

威廉·艾特林慘死之后，亨利一世努力再生一個(gè)合法的兒子，好把自己的領(lǐng)地和頭銜傳承下去?，?shù)贍栠_(dá)王后于1118年去世，于是他在1121年續(xù)弦，娶了一位叫作魯汶的阿德麗莎的少女。奇怪的是，這個(gè)生了二十二個(gè)私生子的雄壯男人和新婚嬌妻卻不能生出一男半女。于是亨利一世只剩下一個(gè)相當(dāng)絕望的選擇。他不能將王位傳給自己的任何一個(gè)私生子（比如非常精明強(qiáng)干的長(zhǎng)子——格洛斯特伯爵羅伯特），于是打算指定仍然在世的絕無僅有的一個(gè)合法子嗣——瑪?shù)贍栠_(dá)皇后——為繼承人。

弟弟在白船事件中喪生的時(shí)候，瑪?shù)贍栠_(dá)十八歲。此時(shí)她在德意志已經(jīng)生活了十年。她在年僅八歲時(shí)就被送去那里，嫁給了德意志國(guó)王和神圣羅馬皇帝海因里希五世，他的權(quán)威從德意志一直延伸到托斯卡納。她在中歐的城市和宮殿的奢華光輝中長(zhǎng)大成人，品嘗到了最高級(jí)別的政治權(quán)力。海因里希五世在自己的廣袤疆土上不斷巡游，長(zhǎng)期不在瑪?shù)贍栠_(dá)身邊，于是她就擔(dān)任攝政。她曾兩次在羅馬的盛大儀式場(chǎng)合戴上自己的皇冠。作為歐洲最重要的女性之一，她的身邊簇?fù)碇盥劽谶兒臀桓邫?quán)重的偉人顯貴。

但在1125年，皇帝海因里希五世出人意料地去世了。她沒有子嗣，于是她在德意志的政治生命宣告結(jié)束了。亨利一世立刻把她接回英格蘭，將自己對(duì)國(guó)事的安排告訴了她。她返回英格蘭的時(shí)候，帶回了自己的皇后頭銜，以及她最心愛的珍貴圣物——圣雅各的手骨。1126年圣誕節(jié)，在英格蘭宮廷，瑪?shù)贍栠_(dá)坐在父王身邊，他的忠誠(chéng)的封臣們前來向她宣誓效忠，承認(rèn)她是英格蘭王國(guó)和諾曼底公國(guó)的繼承人。這是個(gè)非同尋常的措施，亨利一世和他的封臣們都對(duì)此心知肚明。在12世紀(jì)，鮮有女性君主的先例。國(guó)王的角色是軍人、法官和立法者。這些角色在中世紀(jì)不可避免地必須由男性承擔(dān)。一位國(guó)王要求臣民發(fā)誓要服從他女兒的統(tǒng)治，這樣的要求實(shí)在太苛刻。但不幸的是，亨利一世沒有什么其他選擇。

顯然，瑪?shù)贍栠_(dá)需要一個(gè)新丈夫來鞏固她的繼承權(quán)。就像威廉·艾特林的婚姻一樣，亨利一世尋求與安茹的伯爵們聯(lián)姻。他與富爾克五世取得聯(lián)系，安排瑪?shù)贍栠_(dá)與富爾克五世的長(zhǎng)子若弗魯瓦結(jié)婚。1128年6月17日，他們?cè)谥Z曼—安茹的邊界城鎮(zhèn)勒芒結(jié)為夫妻。這一年，瑪?shù)贍栠_(dá)皇后二十六歲，她的新郎十五歲。馬爾穆蒂耶的約翰記載稱，婚禮“一刻不停地慶祝了三周，結(jié)束的時(shí)候，所有客人都得到禮物的饋贈(zèng)”。

在婚禮之日，安茹的若弗魯瓦是個(gè)身材高挑、傲慢自負(fù)的少年，頭發(fā)呈姜黃色，精力充沛，還頗有些嘩眾取寵的天賦。他皮膚白皙，相貌英俊，因此贏得了“美男子”的雅號(hào)。傳說，他喜歡在頭發(fā)中佩戴一枝亮黃色的金雀花（拉丁文是Planta genista），于是他得到了另一個(gè)綽號(hào)：若弗魯瓦·金雀花。馬爾穆蒂耶的約翰后來描述他“令人愛慕，討人喜歡……擅長(zhǎng)辯論……而且特別擅長(zhǎng)軍事”。在結(jié)婚一周前，他在魯昂被亨利一世封為騎士。他穿著紫色亞麻衣服，外罩雙層鏈甲，配有金馬刺，盾牌上繪有金色的雄獅圖案，他的劍據(jù)說是北歐神話中的鐵匠威蘭鑄造的。婚禮結(jié)束后，若弗魯瓦就成了安茹伯爵，因?yàn)樗母赣H富爾克五世放棄了這個(gè)頭銜，前往東方，去登基成為耶路撒冷國(guó)王。

雖然擁有榮華富貴，瑪?shù)贍栠_(dá)仍然興趣索然。若弗魯瓦比她小十一歲，而且在諾曼人眼中，安茹人都是些殺害神父、褻瀆教堂的野蠻人，在餐桌上的禮節(jié)也非常糟糕。傳說安茹人是撒旦的女兒梅露西娜的后裔，她嫁給了一位古時(shí)的安茹伯爵。她在被強(qiáng)迫觀瞻彌撒時(shí)顯出了魔鬼的原形，飛出了教堂窗戶，永遠(yuǎn)銷聲匿跡了，但她的魔鬼血液仍然在后裔的血管中沸騰冒泡。這都是遠(yuǎn)古的傳說，但近期也有證據(jù)表明，安茹家族的血統(tǒng)是非常危險(xiǎn)的。若弗魯瓦的曾祖父“黑暗的”富爾克三世就因?yàn)閮礆埍┡岸裘阎?。?jù)說，他發(fā)現(xiàn)自己的第一任妻子與一名牧羊人私通之后，就讓她穿著婚禮華服，將她燒死在木樁上。而他作為變態(tài)強(qiáng)奸狂和強(qiáng)盜的惡名從大西洋海岸一直傳揚(yáng)到圣地。

盡管若弗魯瓦·金雀花有這樣劣跡斑斑的家譜，亨利一世還是認(rèn)為，他那擁有皇后頭銜的女兒還是需要這樣一位丈夫。夫妻倆并不琴瑟和諧，但這不是關(guān)鍵。他們?cè)诨楹蟮淖畛鯉啄隊(duì)幊巢粩?，以至分居，但在亨利一世的督?dǎo)下還是安定下來，完成了他們的政治使命。1133年3月5日，在勒芒，瑪?shù)贍栠_(dá)生下了他們的長(zhǎng)子。夫妻倆為孩子取名為亨利，他注定將繼承與他同名的外祖父的王位。復(fù)活節(jié)星期六，在勒芒大教堂，這個(gè)嬰兒接受了洗禮，并被納入圣尤里安的保護(hù)之下。但要保障這個(gè)孩子的未來，僅有圣徒的保佑還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不到兩年的時(shí)間里，亨利一世對(duì)外孫寄予的厚望將受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

海難

1135年11月的最后一周，亨利一世及其扈從抵達(dá)了位于上諾曼底的利翁拉福雷。兩百年來，這座城堡及其周圍的森林一直是諾曼底公爵們常常造訪的獵苑。亨利一世于星期一夜間抵達(dá)這里，打算于次日像他的祖先一樣，盡享狩獵之樂。國(guó)王已經(jīng)六十八歲高齡，但仍然身強(qiáng)力壯、精力充沛。

夜間，他突然病倒，病情迅速惡化。到這一周結(jié)束時(shí)，狀況很明顯，他病得非常重。根據(jù)魯昂大主教的一封信，亨利一世“作了懺悔……捶打胸膛，擯棄了自己的仇恨”。12月1日，星期天，在三天的解罪、祈禱和施舍之后，大主教為亨利一世施行了臨終涂油禮，隨后國(guó)王與世長(zhǎng)辭。

盡管許多編年史家記載了亨利一世死時(shí)的虔敬禮儀，但其中一位編年史家，亨廷頓的亨利，卻記錄了國(guó)王去世不久之后的一些令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)。國(guó)王的遺體被“運(yùn)到魯昂，在那里，他的內(nèi)臟、大腦和眼睛被埋葬在一起”。然后“尸體被用刀子切割出許多口子，撒上大量的鹽，然后裹在牛皮里，以遮掩四處蔓延的惡臭，已經(jīng)有兩個(gè)看管遺體的人因這惡臭喪命。甚至花了大價(jià)錢雇來砍掉他頭顱、取出臭氣熏天的大腦的那個(gè)人也死了，盡管他用亞麻布裹住了自己的臉……”

這是亨利一世之死的具體情況，但他的死亡的政治影響更糟糕。就在他那被涂上香油以防腐的遺體被運(yùn)回英格蘭以便在雷丁教堂下葬的途中，一場(chǎng)憲法危機(jī)開始醞釀，并且將會(huì)持續(xù)近二十年之久。這個(gè)時(shí)期通常被稱為“無政府時(shí)期”，但在這個(gè)時(shí)期生活過的人們更愿意稱其為“海難”。亨利一世未能留下一位成年男性繼承人，使得盎格魯—諾曼國(guó)家陷入紛爭(zhēng)。自瑪?shù)贍栠_(dá)從德意志歸國(guó)后，亨利一世曾三次——分別在1126、1131和1133年——要求他的封臣們宣誓對(duì)她效忠。但老國(guó)王尸骨未寒，臣民們便開始背信棄義。

1135年12月，瑪?shù)贍栠_(dá)的表兄——布盧瓦的斯蒂芬正在他妻子的家族領(lǐng)地布洛涅。他得知舅舅的死訊后，立刻渡海前往英格蘭，直奔倫敦，在那里他被擁立為國(guó)王。然后，12月22日，他來到溫切斯特，控制了國(guó)庫，并讓坎特伯雷大主教為他施涂油禮。他迅速采取行動(dòng)，爭(zhēng)取海峽兩岸的盎格魯—諾曼權(quán)貴的支持。貴族們很少猶豫或耽擱，迅速投入他的陣營(yíng)?，?shù)贍栠_(dá)皇后、若弗魯瓦·金雀花和他們的幼子一下子喪失了繼承權(quán)。英格蘭和諾曼底的諸侯和主教們火速擯棄了瑪?shù)贍栠_(dá)，這很清楚地說明了12世紀(jì)王權(quán)的特征。女性統(tǒng)治者并非沒有先例——三十年前，托斯卡納的瑪?shù)贍栠_(dá)作為卡諾薩女伯爵，獨(dú)立在意大利北部實(shí)行統(tǒng)治——但這些先例數(shù)量極少，難以令人信服。有傳聞稱，亨利一世在臨終前將他的封臣們從對(duì)他女兒效忠的誓言中解放了出來。這正是大家愿意聽到的。被女人統(tǒng)治可不是個(gè)吸引人的前景。

當(dāng)時(shí)王權(quán)還有很強(qiáng)的選舉性質(zhì)。如果不是這樣，亨利一世永遠(yuǎn)當(dāng)不了國(guó)王。他分別在1100年和1106年攫取了英格蘭和諾曼底，盡管他的哥哥羅貝爾·柯索斯比他更符合正統(tǒng)?，F(xiàn)在歷史在重演。如果遵照長(zhǎng)子繼承制度，斯蒂芬沒有任何真實(shí)有力的權(quán)利主張。首先，他還有個(gè)哥哥——布盧瓦的特奧巴爾德，后者根據(jù)血緣的繼承權(quán)比他更優(yōu)先。但斯蒂芬畢竟是征服者威廉的女兒阿德拉的兒子，因此是個(gè)可以信服的候選人。他在亨利一世的宮廷和王子們一起長(zhǎng)大，并且在其他盎格魯—諾曼貴族中享有崇高地位。威廉·艾特林死前在白船歡宴的時(shí)候，斯蒂芬借口腹瀉，在船出港前離去，因此躲過一劫，此后他一直受到亨利一世的寵愛。他時(shí)年四十出頭，富裕、強(qiáng)悍而魅力十足，而且他的妻子瑪?shù)贍栠_(dá)的布洛涅伯爵領(lǐng)地對(duì)英格蘭的羊毛貿(mào)易非常重要。他的兄弟——溫切斯特主教布盧瓦的亨利在英格蘭教會(huì)中勢(shì)力很大，得到許多其他主教的支持。但或許最重要的是，斯蒂芬在權(quán)力真空中迅速采取了行動(dòng)，奪取了王位?！端沟俜倚袪钿洝返牟恢髡邔懙溃骸爱?dāng)時(shí)無人能夠取代國(guó)王的位置，去鏟除威脅著王國(guó)的巨大危險(xiǎn)。”

這一切與瑪?shù)贍栠_(dá)形成了鮮明對(duì)比。1135年 12月，皇后正懷著她的第三個(gè)孩子（在亨利于1133年出生后，她在1134年生了第二個(gè)兒子，取名為若弗魯瓦；她的第三子威廉出生于1136年7月），沒辦法像她的表兄斯蒂芬那樣迅速采取行動(dòng)。她的丈夫若弗魯瓦是個(gè)安茹人，在諾曼底和英格蘭受到很大猜忌，而瑪?shù)贍栠_(dá)自己的名譽(yù)顯然也好不了多少。據(jù)亨廷頓的亨利記載，皇后“極其傲慢，令人無法忍受……她幾乎疏遠(yuǎn)了所有人”。盡管她的兩個(gè)兒子——兩歲的亨利和一歲的若弗魯瓦的王室血脈比斯蒂芬更純正，但在12世紀(jì)，蹣跚學(xué)步的娃娃不可能僅僅因?yàn)槌錾砭捅煌婆e為王。在亨利一世去世前的幾年中，瑪?shù)贍栠_(dá)與若弗魯瓦夫婦和國(guó)王發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，因?yàn)樗麄兿氚阎Z曼邊界的一些城堡占為己有，而老國(guó)王已經(jīng)許諾將這些城堡送給另外一個(gè)女兒作為嫁妝。夫婦倆現(xiàn)在能做的就是將這些有爭(zhēng)議的要塞納入自己名下，同時(shí)等待時(shí)機(jī)。與此同時(shí)，斯蒂芬在鞏固自己不是非常理直氣壯的統(tǒng)治。

斯蒂芬發(fā)現(xiàn)，奪取王位容易，但真正要統(tǒng)治卻很難。他依賴著一小群朋友，聽取他們的建議，接受他們的輔佐，卻未能控制住那些反抗他權(quán)威的諸侯。他沒有亨利一世那樣的深謀遠(yuǎn)慮、冷酷無情和政治智慧，把原本應(yīng)當(dāng)是他的鐵桿支持者的人都疏遠(yuǎn)了。不到三年時(shí)間，斯蒂芬在海峽兩岸的統(tǒng)治都搖搖欲墜。從1136年起，若弗魯瓦·金雀花開始從諾曼底南部邊界發(fā)動(dòng)一場(chǎng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)，而斯蒂芬無力抵抗他。國(guó)王的全副注意力都集中在英格蘭，他相繼失去了很多權(quán)貴的支持，包括：瑪?shù)贍栠_(dá)的同父異母兄弟——格洛斯特伯爵羅伯特，國(guó)內(nèi)最強(qiáng)大的諸侯；斯蒂芬自己的兄弟——溫切斯特主教亨利，因?yàn)樗沟俜覜]有將亨利提升為坎特伯雷大主教，而是另擇他人；索爾茲伯里主教羅杰，他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的王室行政官員，他的追隨者和兒子被斯蒂芬逮捕，盡管斯蒂芬在登基時(shí)曾許諾不會(huì)騷擾教會(huì)及其主教。

斯蒂芬的統(tǒng)治從一開始就是四分五裂的。他在分配亨利一世小心積攢起來的財(cái)富時(shí)慷慨大方，但沒有做到公平無私。他向朋友——如沃爾倫和羅伯特·德·博蒙特孿生兄弟——大肆賞賜，卻沒有去討好強(qiáng)大的、地位鞏固的貴族，如切斯特伯爵雷納夫。斯蒂芬專橫恣意的統(tǒng)治嚴(yán)重威脅了國(guó)家的穩(wěn)定，更糟糕的是，他還愚蠢地去攻擊亨利一世建立的專業(yè)化政府。他解雇了一些著名的職業(yè)官吏，而試圖通過貴族軍人來統(tǒng)治英格蘭，根據(jù)他們的銜級(jí)來封官。

這一切造成了很大混亂，但對(duì)瑪?shù)贍栠_(dá)卻是好消息。1138年，瑪?shù)贍栠_(dá)頗具影響力的異母兄弟——格洛斯特伯爵羅伯特正式從斯蒂芬陣營(yíng)脫離。次年，在若弗魯瓦·金雀花繼續(xù)攻打諾曼底的同時(shí)，瑪?shù)贍栠_(dá)向羅馬的第二次拉特朗會(huì)議發(fā)出呼吁，請(qǐng)求裁決公斷，并入侵英格蘭；她與格洛斯特伯爵聯(lián)手，在布里斯托爾建立了大本營(yíng)和初生的新政府。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。

瑪?shù)贍栠_(dá)的陣營(yíng)吸引了一群人數(shù)雖少但勢(shì)力強(qiáng)大的對(duì)斯蒂芬心懷不滿的貴族，包括布萊恩·菲茨康特和格洛斯特的邁爾斯。這兩人都是“邊界領(lǐng)主”，他們的領(lǐng)地位于英格蘭和威爾士之間蠻荒的邊界地帶。在瑪?shù)贍栠_(dá)的父親在位時(shí)，邁爾斯曾是英格蘭西南部諸郡的一位勢(shì)力強(qiáng)大的官吏。他們改換門庭的結(jié)果是，英格蘭被一分為二。邁爾斯向英格蘭全境的保王黨要塞發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，斯蒂芬無力招架；同時(shí)，瑪?shù)贍栠_(dá)的陣營(yíng)借此機(jī)會(huì)發(fā)展壯大，越來越躊躇滿志。但皇后的實(shí)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有強(qiáng)大到可以一口氣將表兄打敗。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)打了很久。這一對(duì)表兄妹都自稱是英格蘭的合法統(tǒng)治者，但都沒有足夠的力量統(tǒng)一全國(guó)。

1141年，瑪?shù)贍栠_(dá)贏得了她的第一場(chǎng)重要?jiǎng)倮?140年底，斯蒂芬國(guó)王將切斯特伯爵雷納夫垂涎的土地和城堡賞賜給了他的敵人，得罪了這位伯爵。雷納夫發(fā)起了武裝反抗，從保王黨手中奪取了林肯城堡。1141年2月，斯蒂芬攻打林肯城堡，希望將它收復(fù)。格洛斯特伯爵羅伯特抓住這個(gè)良機(jī)，率軍攻入林肯，襲擊王軍。在隨后的正面交鋒中，斯蒂芬的部隊(duì)一敗涂地，國(guó)王本人被俘。

這本應(yīng)是瑪?shù)贍栠_(dá)的天賜良機(jī)。她采納了“英格蘭人的女主”這個(gè)新奇頭銜，嘗試在倫敦安排一場(chǎng)加冕禮。斯蒂芬的兄弟溫切斯特主教亨利現(xiàn)在是教皇特使，他也全力支持皇后。英格蘭的許多主要貴族不愿意挽救一個(gè)他們?cè)缇蛻岩傻恼?quán)，于是拋棄了國(guó)王，各自解甲歸田。但皇后未能充分利用她的優(yōu)勢(shì)。斯蒂芬的妻子領(lǐng)導(dǎo)了強(qiáng)有力的軍事防御，繼續(xù)抵抗瑪?shù)贍栠_(dá)；瑪?shù)贍栠_(dá)很快和溫切斯特主教鬧僵，她的傲慢自負(fù)惹惱了和她打交道的大多數(shù)權(quán)貴。為了支撐自己的統(tǒng)治，她向倫敦城征收苛捐雜稅，不肯開恩減免賦稅。倫敦市民不堪忍受，揭竿而起，于1141年6月24日將她趕出了倫敦城。瑪?shù)贍栠_(dá)的作戰(zhàn)昏招迭出，居然試圖攻打溫切斯特主教亨利的主教區(qū)。在一場(chǎng)災(zāi)難性的失敗中，格洛斯特伯爵羅伯特被俘。為了營(yíng)救她的異母兄長(zhǎng)，瑪?shù)贍栠_(dá)別無選擇，只能安排一場(chǎng)俘虜交換，釋放了斯蒂芬國(guó)王。她的短暫勝利只維持了不到八個(gè)月，現(xiàn)在付之東流了。

到1142年秋季，瑪?shù)贍栠_(dá)被斯蒂芬的軍隊(duì)一直追殺到牛津。到11月底，她被包圍在自己的城堡內(nèi)，希望越來越渺茫。在海峽對(duì)岸的遠(yuǎn)方，她的丈夫繼續(xù)推進(jìn)征服諾曼底的戰(zhàn)役，取得了很大成功。格洛斯特伯爵羅伯特努力勸說他放棄手頭的作戰(zhàn)，去營(yíng)救被圍困的妻子，但無功而返。若弗魯瓦頂多只愿意派出三百名騎士和他們的九歲兒子亨利。

隨著圣誕節(jié)一天天臨近，瑪?shù)贍栠_(dá)快絕望了。她沒有等待丈夫派來的騎士，而是寄希望于自己的智慧。一個(gè)大雪紛飛的夜晚，她用白色斗篷裹住自己的身軀，靜悄悄地溜向城堡的一座邊門，從哨兵身邊溜走，走向白雪皚皚的原野。她穿的白色偽裝服在幽暗的天際線映襯下如鬼魅一般。她就這樣徒步8英里，到達(dá)阿賓頓，而沒有被俘虜。她在冰凍三尺的原野中行走，雪地里隨時(shí)都會(huì)傳來馬蹄聲，宣告追捕她的搜索隊(duì)伍的到來。但追兵沒有來。在阿賓頓，她遇見了一些朋友，在他們幫助下到達(dá)了英格蘭西南部諸郡的安全地帶。她得救了，爭(zhēng)奪英格蘭王國(guó)的戰(zhàn)斗煥發(fā)了生機(jī)。

內(nèi)戰(zhàn)中的這個(gè)著名故事對(duì)瑪?shù)贍栠_(dá)來說是上蒼保佑，對(duì)英格蘭王國(guó)來說卻是災(zāi)難。得到了生力部隊(duì)的增援，并且受到他的異母妹妹奇跡般逃生的鼓舞，格洛斯特伯爵羅伯特繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)著反抗斯蒂芬的戰(zhàn)斗。但戰(zhàn)爭(zhēng)又一次陷入兇險(xiǎn)的僵局。斯蒂芬仍然戴著王冠，但他依舊虛弱無力，不能贏得盎格魯—諾曼貴族的忠誠(chéng)?，?shù)贍栠_(dá)比以往強(qiáng)大了許多，但在1141年的潰敗之后，在太多人眼中，她已經(jīng)顏面盡失，沒有希望以她自己的名義完成征服。唯一決定性的進(jìn)展發(fā)生在諾曼底，若弗魯瓦·金雀花迅速占領(lǐng)了這個(gè)公國(guó)，而斯蒂芬在他的整個(gè)統(tǒng)治生涯中只駕臨諾曼底一次。到1144年，若弗魯瓦占領(lǐng)了魯昂，被推舉為諾曼底公爵，于是那些在海峽兩岸都有領(lǐng)地的貴族陷入了一個(gè)棘手的窘境：為了同一塊領(lǐng)地，他們不得不承認(rèn)兩個(gè)領(lǐng)主的統(tǒng)治權(quán)。

英格蘭和諾曼底都在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中元?dú)獯髠?，盡管諾曼底的損失小一些。從1142年起，英格蘭分裂為兩個(gè)宮廷——一個(gè)在斯蒂芬領(lǐng)導(dǎo)下，統(tǒng)治中心名義上在威斯敏斯特和溫切斯特；另一個(gè)由瑪?shù)贍栠_(dá)統(tǒng)治，中心在英格蘭西南部的迪韋齊斯。法治和公共秩序蕩然無存。按照編年史家紐堡的威廉的說法，國(guó)家“遍體鱗傷”。英格蘭北方?jīng)]有國(guó)王坐鎮(zhèn)，于是蘇格蘭國(guó)王大衛(wèi)一世鯨吞了威斯特摩蘭、坎伯蘭和諾森伯蘭。在亨利一世治下，英格蘭曾富饒繁榮、井井有條，邊防鞏固，現(xiàn)在卻變成了諸多封建領(lǐng)主爭(zhēng)權(quán)奪利的殺場(chǎng)?！栋桓耵斎隹诉d編年史》的作者寫道：“仿佛基督和他的圣徒們?cè)诤ㄋ??！?/p>

斯蒂芬和瑪?shù)贍栠_(dá)都以亨利一世的合法繼承人自居，設(shè)立了各自的政府：他們都有自己的鑄幣廠、法庭、施恩庇護(hù)體制和外交機(jī)器。但一山不能容二虎。兩個(gè)政府都不穩(wěn)固，都不能保證自己的命令會(huì)得到執(zhí)行，因此沒有一個(gè)臣民能夠信任法治。正如任何一個(gè)缺乏單一的、無可爭(zhēng)議的中央權(quán)威的國(guó)家都會(huì)發(fā)生的那樣，權(quán)貴之間爆發(fā)了殘酷的掠奪沖突。

全國(guó)各地的城堡和新近建造的設(shè)防房屋中都駐扎著佛蘭德雇傭兵。為了將鄉(xiāng)村武裝起來，政府強(qiáng)征勞工徭役。地主們自己組織武裝來保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，于是普遍的暴力沖突進(jìn)一步升級(jí)。空氣中彌漫著莊稼被燒毀的濃煙，老百姓飽受四處侵襲劫掠的外國(guó)士兵的蹂躪。這一時(shí)期的編年史充斥著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的苦難的描述?！端沟俜倚袪钿洝返淖髡哂涗浟艘粋€(gè)例子：“國(guó)王開始蹂躪索爾茲伯里周邊那個(gè)美麗宜人、遍地好東西的地區(qū)；他們把遇到的一切都搶走，縱火焚燒房屋和教堂，并且做出了更殘酷和野蠻的事情：將收割完畢、堆放在田野上的莊稼燒毀，把他們找到的糧食都吃個(gè)一干二凈。他們?cè)隈R爾伯勒附近的獸行特別殘酷，在迪韋齊斯周邊的肆虐非常恐怖，還打算對(duì)英格蘭全境的對(duì)手做出同樣的暴行來?！?/p>

最終，在1148年，瑪?shù)贍栠_(dá)離開了英格蘭。她為這場(chǎng)斗爭(zhēng)已經(jīng)貢獻(xiàn)了那么多光陰，現(xiàn)在卻要離開，似乎有些奇怪。但是，在領(lǐng)導(dǎo)金雀花王朝的事業(yè)十年之久之后，她的任務(wù)已經(jīng)完成了。在海峽對(duì)岸，她的孩子們——亨利和兩個(gè)弟弟若弗魯瓦與威廉——正在長(zhǎng)大成人。

瑪?shù)贍栠_(dá)打算退隱到普雷圣母小修道院（貝克修道院的一個(gè)單元，位于科韋伊），舒適地度過余生。她可以去拜訪塞納河對(duì)岸的魯昂，它是諾曼底的首府，被奧德里克·維塔利斯稱為“一座美麗的城市，坐落于潺潺溪水和蔥翠綠蔭之間……周圍環(huán)繞著固若金湯的城墻、壁壘和城堞……”這座城市要好好感謝她，因?yàn)榫褪撬谟⒏裉m戰(zhàn)線的艱苦努力牽制住了斯蒂芬國(guó)王，使得若弗魯瓦·金雀花得以攻占這座城市?，F(xiàn)在她打算要好好欣賞魯昂的旖旎風(fēng)光。

但她沒有忘記英格蘭。她的長(zhǎng)子已經(jīng)快十六歲了?，F(xiàn)在輪到他來接過戰(zhàn)斗的大旗了。亨利·菲茨安普萊斯將要在征服事業(yè)中一顯身手。