1917年的孩子：早期蘇聯(lián)的私人生活

1917年10月，葉麗薩維塔·德拉布金娜在布爾什維克總部的斯莫爾尼學(xué)院見到自己父親時(shí)竟然都認(rèn)不出他。上次見面時(shí)，她只有5歲，過后不久，父親便潛人地下活動(dòng)。12年后的今天，她已把他的模樣忘得一干二凈，只記得他的黨內(nèi)化名。葉麗薩維塔在斯莫爾尼學(xué)院任秘書，非常熟悉數(shù)十份法令上的簽名——“謝爾蓋·古謝夫”，他是負(fù)責(zé)首都秩序的彼得格勒蘇維埃革命軍事委員會(huì)主席。 她沿斯莫爾尼學(xué)院無盡的拱形長廊匆匆走過，聽到正在休息的士兵和赤衛(wèi)隊(duì)員發(fā)出嗤笑和口哨。這座貴婦學(xué)校營房一般的教室，已改為蘇維埃新政府的臨時(shí)辦事處，她的工作就是分發(fā)法令。當(dāng)她告訴其他秘書，這些簽名屬于她失散多年的父親，她們都沒將之當(dāng)做一回事。從未有人建議，她應(yīng)該與他重建聯(lián)系。在這些圈子中，每一名布爾什維克的個(gè)人利益必須服從共同事業(yè)。黨在為人類解放開展 決定性的斗爭，你如果仍在記掛私人生活，就會(huì)被視為”市儈”。

最后驅(qū)使葉麗薩維塔走向父親的是饑餓。她在煙霧繚繞的地下室食堂剛剛吃完午餐，走進(jìn)來一名身材矮小但肌肉健碩的英俊男子，身著軍裝，戴夾鼻眼鏡，尾隨一長列黨的干部和赤衛(wèi)隊(duì)員，在中央長桌旁坐下。兩名士兵向餓壞了的無產(chǎn)者們分發(fā)菜湯和粥。葉麗薩維塔仍然很餓，坐在角落的小桌旁，觀察那名英俊男子一手以湯匙喝湯，另一手執(zhí)鉛筆在尾隨者遞上的文件上簽字。

突然有人叫他“古謝夫同志”。

我意識到，這一定是我父親了，想也沒想就站起身來，朝擁擠的餐桌擠過去。

“古謝夫同志，我需要你?！彼D(zhuǎn)過身來，顯得很疲憊，因睡眠不足而雙眼通紅。

“我在聽，同志！”

“古謝夫同志，我是你女兒，給我3盧布，我要吃一份午餐?！?/p>

也許，他已筋疲力盡，聽到的只是我對3個(gè)盧布的索求。

“當(dāng)然，同志?！惫胖x夫說，探手入口袋，掏出一張綠色的 3盧布鈔票。我接過錢，向他表示感謝，用它買了另一份午餐。

列寧很喜歡這一則故事，在1924年去世之前，經(jīng)常叫其時(shí)已變得稔熟的葉麗薩維·德拉布金娜講述此事。它在黨內(nèi)變成了一個(gè)傳奇，生動(dòng)表現(xiàn)了布爾什維克的個(gè)人犧牲，以及對革命事業(yè)的無私奉獻(xiàn)。斯大林曾說：“一個(gè)真正的布爾什維克不應(yīng)也不能擁有家庭， 因?yàn)樗仨殞⒆约旱囊磺蝎I(xiàn)給黨。”

德拉布金的故事是該項(xiàng)革命原則的典例。1895年，葉麗薩維塔的父親（本名是雅可夫·德拉布金）尚是學(xué)生時(shí)就加人了列寧的社會(huì)民主黨。她母親費(fèi)奧多西婭也是黨地下工作中的重要成員（娜塔莎），經(jīng)常帶著作為掩護(hù)的女兒奔赴赫爾辛福斯（赫爾辛基）為圣彼得堡的革命者購買彈藥（葉麗薩維塔的玩具包裹里藏有炸藥和子彈盒）。1905年的革命流產(chǎn)后，葉麗薩維塔的父母為躲避沙皇警察而轉(zhuǎn)人地下。5歲的葉麗薩維塔赴羅斯托夫與祖父同住，一直待到1917年的二月革命。其時(shí)，新上臺的臨時(shí)政府釋放了所有的革命者。葉麗薩維塔與母親在彼得格勒（圣彼得堡當(dāng)時(shí)的名字）重聚，隨即加人布爾什維克，成為赤衛(wèi)隊(duì)中的機(jī)槍手。她在布爾什維克10月 25日的奪權(quán)中參與強(qiáng)攻冬宮，復(fù)又擔(dān)任其首席組織者雅可夫·斯維爾德洛夫的秘書。這份工作讓她走進(jìn)了斯莫爾尼學(xué)院，而她的父親就在那里工作。

執(zhí)政的布爾什維克敦促普通黨員以沙俄時(shí)的革命家為榜樣，犧牲個(gè)人幸福，放棄自己家庭，為工人階級服務(wù)。他們提倡對“大公無私的革命家”的崇拜，構(gòu)建全新的道德觀，以一切獻(xiàn)給黨的單一原則取代所有的舊誡。在他們的烏托邦憧憬中，革命家是新人的原 型一只為公眾利益而活的“集體人格”——未來共產(chǎn)主義社會(huì)將由這種新人組成。很多社會(huì)主義者把培育新人當(dāng)做革命的根本目標(biāo)。馬克西姆·高爾基在1917年春天寫道：“政治生活的新結(jié)構(gòu)向我們 要求全新的靈魂結(jié)構(gòu)?！?/p>

對布爾什維克來說，從根本上實(shí)現(xiàn)“集體人格”，需要“砸碎私人生活的甲殼”。列寧的妻子娜杰日達(dá)·克魯普斯卡婭認(rèn)為，允許“私人生活和公共生活之間存有差別，遲早會(huì)導(dǎo)致對共產(chǎn)主義的背叛”。根據(jù)布爾什維克的說法，與政治領(lǐng)域截然分開的“私人生活”的理念是荒謬的，因?yàn)檎斡绊懸磺校凰^的“私人生活”，無不與政治有關(guān)。所以，私人領(lǐng)域仍應(yīng)受到社會(huì)公眾的監(jiān)督和控制。布爾什維克將不受國家控制的私人空間視作孕育反革命分子的危險(xiǎn)溫床，認(rèn)為必須予以揭露和鏟除。

這次遭遇之后，葉麗薩維塔很少看到父親，他們各自忙于自己的革命活動(dòng)。1917年之后，葉麗薩維塔繼續(xù)在斯維爾德洛夫辦公室工作。在內(nèi)戰(zhàn)期間（1918——1920），她參加了紅軍，先是做醫(yī)療助理，后來成為機(jī)槍手，參與在西伯利亞、波羅的海、俄羅斯南部向西方列強(qiáng)支持的白軍或反革命軍隊(duì)發(fā)起的進(jìn)攻。她在抗擊海軍上將高爾察克白軍的東線戰(zhàn)役中，甚至在父親指揮下投人戰(zhàn)斗。其時(shí)，父親在革命軍事委員會(huì)擔(dān)任高級職務(wù)，充當(dāng)蘇維埃軍隊(duì)的指揮中樞，該委員會(huì)以托洛茨基為首。葉麗薩維塔經(jīng)常聽父親向戰(zhàn)士發(fā)表演講，但從沒走近他。她后來說，自己認(rèn)為布爾什維克不應(yīng)“關(guān)注私人事務(wù)”。整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他們只相遇兩次。第一次是在1919年3月斯維爾德洛夫的葬禮上，第二次是同年稍晚在克里姆林宮的正式會(huì)議 上。到了20年代，父親和女兒都在莫斯科從事黨的工作，見面更加頻繁，甚至有一段時(shí)間住在一起，但仍然無法親近。他們分開得太久，無法培養(yǎng)親情。葉麗薩維塔回憶：“父親從沒對我說過他自己。 我現(xiàn)在才意識到，等他去世后（1933年），別人講起他，我才開始對他有所了解?！?/p>

內(nèi)戰(zhàn)不僅是對白軍的軍事斗爭，還是對舊社會(huì)私人利益的革命斗爭。為了應(yīng)付白軍，布爾什維克開發(fā)了第一套計(jì)劃經(jīng)濟(jì)（戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義），后來成為斯大林五年計(jì)劃的原型。他們試圖杜絕私人的貿(mào)易和財(cái)產(chǎn)（甚至計(jì)劃以配給來取代金錢）；向農(nóng)民征集糧食來養(yǎng)活城市和軍隊(duì)；征召數(shù)百萬勞動(dòng)大軍奔赴“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線”，包括伐木為薪、建筑道路、維修鐵路；強(qiáng)制推行實(shí)驗(yàn)性的集體勞動(dòng)，讓人們住進(jìn)工廠附屬的宿舍和營房；向宗教開戰(zhàn)，迫害神職人員和教徒，關(guān)閉數(shù)百座教堂；鉗制所有反對無產(chǎn)階級專政的異見者。在內(nèi)戰(zhàn)的“內(nèi)部戰(zhàn)線”上，布爾什維克發(fā)起反對“布爾喬亞”——前沙皇官員、地主、商人、富農(nóng)、商販和舊知識分子——的恐怖運(yùn)動(dòng)（紅色恐怖）， 因?yàn)檫@些人的個(gè)人主義價(jià)值觀，很容易使自己成為白軍和其他“反革命”的潛在朋友。布爾什維克相信，如此兇猛地清洗社會(huì)，是通向共產(chǎn)主義烏托邦的捷徑。

到1921年的春天，戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義的政策摧毀了蘇維埃經(jīng)濟(jì)，把眾多農(nóng)民帶到饑荒的邊緣，蘇俄農(nóng)民中有四分之一在挨餓。全國各地的農(nóng)民發(fā)動(dòng)一系列叛亂，反抗布爾什維克政權(quán)及其糧食征用制度。列寧自己說，這“比全部白軍加在一起還要危險(xiǎn)”。在許多農(nóng)村地區(qū)，蘇維埃政權(quán)實(shí)際上已不復(fù)存在。農(nóng)民奪取村莊權(quán)力，切斷對城市的糧食供應(yīng)，饑餓的工人舉行罷工。彼得格勒附近的喀瑯施塔得海軍基地，其水手曾在1917年10月幫助布爾什維克奪得權(quán)力， 現(xiàn)在反過來發(fā)動(dòng)兵變。他們打著無政府主義的起義旗號，呼吁蘇維埃的選舉自由、“全體勞工的言論自由、新聞自由、集會(huì)自由、農(nóng)民自主耕地的自由”。顯然，布爾什維克自己正面對著新興的革命。列寧在3月初承認(rèn)，“我們快撐不住了”。托洛茨基曾稱贊喀瑯施塔得的水兵是“革命的驕傲和喜悅”，此時(shí)卻親自指揮向該海軍基地 發(fā)起軍事突擊。軍事力量和無情的恐怖，也被用來對付農(nóng)民起義。據(jù)估計(jì)，在鎮(zhèn)壓起義期間，被監(jiān)禁或驅(qū)逐出境的有10萬人，遭槍決的有1.5萬人。但列寧意識到，要扭轉(zhuǎn)起義浪潮、促使農(nóng)民恢復(fù)向城市供糧，布爾什維克必須放棄戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策并恢復(fù)自由貿(mào)易。擊敗白軍之后，布爾什維克便向農(nóng)民作出讓步。

1921年3月，列寧在第十次黨代會(huì)上引進(jìn)新經(jīng)濟(jì)政策（NEP）， 以相對寬松的稅收來取代糧食征用制，使小規(guī)模的私人貿(mào)易和制造合法化。它偏重于農(nóng)業(yè)和消費(fèi)品的生產(chǎn)，置重工業(yè)發(fā)展于次要地位。列寧這樣認(rèn)為，新經(jīng)濟(jì)政策是對小農(nóng)一執(zhí)著于私人家庭生產(chǎn)的原則——暫時(shí)但必需的讓步，以挽救革命，為國家重整旗鼓。他談到，這一政策將持續(xù)“不少于10年，可能更長”。1921年的蘇維埃居民，身著綴滿補(bǔ)丁的衣服，以破損的器皿烹調(diào)，用開裂的杯子飲水，什么都要換新的。市場的恢復(fù)給蘇維埃經(jīng)濟(jì)帶來新生命，私人貿(mào)易對革命和內(nèi)戰(zhàn)所造成的長期短缺作出迅速的反應(yīng)。貿(mào)易商人設(shè)立攤位，跳蚤市場蓬勃發(fā)展，農(nóng)民將食品運(yùn)來城鎮(zhèn)。因有新法律的許可，私人的咖啡館、商店、餐館、夜總會(huì)、妓院、醫(yī)院、診所、信用社甚至小型工廠，如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)宛如墓地的莫斯科和彼得格勒，突然生機(jī)盎然，嘈雜的貿(mào)易商人、忙碌的出租車司機(jī)、 燈火通明的商店和街道，好像重又回到1917年之前。

對許多布爾什維克來說，市場的恢復(fù)似乎是對革命的背叛。引進(jìn)的新經(jīng)濟(jì)政策招致廣大黨員的懷疑（甚至列寧“偏愛”的尼古拉·布哈林，接受過程也非常緩慢，從1921年一直拖至1923年。后來，他反倒成了新經(jīng)濟(jì)政策的主要捍衛(wèi)者），列寧不得不使用他全部的說服力和權(quán)威，使之獲得黨代會(huì)的通過。尤其是在城鎮(zhèn)工人中，人們普遍認(rèn)為，新經(jīng)濟(jì)政策犧牲了工人階級的利益，而農(nóng)民因食品價(jià)格上漲而變得越來越富。在城鎮(zhèn)工人看來，私人貿(mào)易的繁榮將不可避免地導(dǎo)致貧富懸殊和資本主義復(fù)辟。他們把新經(jīng)濟(jì)政策稱作“對無產(chǎn)階級的新型剝削”，他們的憤怒主要針對“新經(jīng)濟(jì)人”，即在20世紀(jì)20年代興旺發(fā)達(dá)起來的私商。在蘇維埃宣傳漫畫所塑造的大眾想象中，“新經(jīng)濟(jì)人”以鉆石和皮草裝扮妻子和情婦，駕駛碩大的進(jìn)口汽車，在歌劇演出時(shí)打鼾，在餐館里高歌，在昂貴酒吧中大聲吹噓其揮霍于賽馬場和賭場的美元財(cái)富。新興暴發(fā)戶的這種大肆揮霍，襯以20世紀(jì)20年代的城市貧困和大量失業(yè)，給人們帶來苦澀的怨恨。他們認(rèn)為，革命本來應(yīng)該終止不平等。

在“內(nèi)部戰(zhàn)線”上，新經(jīng)濟(jì)政策讓“資產(chǎn)階級文化”的殘余得以茍延殘喘。共產(chǎn)主義曾承諾要予以消滅，但暫時(shí)還不能沒有。它中止了反對中產(chǎn)階級和專業(yè)知識分子的斗爭，因?yàn)樘K維埃經(jīng)濟(jì)需要他們的專長。從1924到1928年，對宗教的斗爭也告暫停：不再以先前（或后續(xù)的）的頻度關(guān)閉教堂或壓迫神職人員，讓老百姓繼續(xù)保留自己的信仰，不過，反教會(huì)的宣傳仍在繼續(xù)。最后，新經(jīng)濟(jì)政策為私人生活的舊習(xí)慣和家庭傳統(tǒng)保留了空間，引起眾多布爾什維克的擔(dān)憂：俄羅斯“小布爾喬亞”的心態(tài)和習(xí)俗——數(shù)以百萬計(jì)的小商人和小生產(chǎn)者，其數(shù)量因新經(jīng)濟(jì)政策而日益增多——將會(huì)阻撓甚至破壞革命運(yùn)動(dòng)。斯大林在1924年宣布：“我們從舊社會(huì)繼承下來的態(tài)度和習(xí)慣，束縛著千百萬勞動(dòng)者的心靈，成了社會(huì)主義最危險(xiǎn)的敵人?！?/p>

布爾什維克設(shè)想，建設(shè)共產(chǎn)主義烏托邦，就是要與舊的習(xí)俗和習(xí)慣展開不斷的斗爭。隨著內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，他們準(zhǔn)備在“內(nèi)部戰(zhàn)線”上發(fā)起新的持久戰(zhàn)：通過消滅個(gè)人主義（“資產(chǎn)階級”）的行為和舊社會(huì)留下的陋習(xí)（賣淫、酗酒、流氓、宗教），來贏得共產(chǎn)主義個(gè)性解放的革命戰(zhàn)爭。布爾什維克中幾乎沒有分歧，他們認(rèn)為改造人性的戰(zhàn)役將需要幾十年的時(shí)間，有爭議的只是何時(shí)打響第一槍。馬克思教導(dǎo)說，意識的改變依賴于物質(zhì)基礎(chǔ)的改變。列寧在介紹新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)承認(rèn)，在共產(chǎn)主義社會(huì)的物質(zhì)條件實(shí)現(xiàn)之前一其過程需 要橫跨整個(gè)歷史時(shí)代——試圖在私人生活中創(chuàng)建共產(chǎn)主義道德制度是不切實(shí)際的。但為了推行新經(jīng)濟(jì)政策，必須撤離私人領(lǐng)域，這又是多數(shù)布爾什維克不愿接受的。恰恰相反，他們越來越傾向于認(rèn)為，在日常生活的每一戰(zhàn)場每一時(shí)刻，積極參與都是不可或缺的一在家人、居所、內(nèi)心中保留舊心態(tài)，只會(huì)對黨的根本思想目標(biāo)造成重大威脅。他們看到，“小資產(chǎn)階級”個(gè)人主義本性在新經(jīng)濟(jì)政策下日益增強(qiáng)，因此要求加倍努力，予以反擊。阿納托利·盧那察爾斯基在1927年寫道：“不能讓所謂的私人生活領(lǐng)域逃離我們。恰恰需要在那里實(shí)現(xiàn)革命的最終目標(biāo)?！?/p>

布爾什維克投入戰(zhàn)斗的第一個(gè)舞臺是家庭。20世紀(jì)20年代，他們堅(jiān)信“資產(chǎn)階級家庭”對社會(huì)是有害的：它是內(nèi)向和保守的，是宗教、迷信、無知、偏見的堡壘，提倡自我中心和物質(zhì)占有欲， 壓迫婦女和兒童。布爾什維克預(yù)計(jì)，等到蘇俄建成完全的社會(huì)主義制度，家庭將會(huì)消亡。其時(shí)，國家承擔(dān)家庭的所有基本職能，在公共中心和公寓區(qū)里提供托兒、洗衣、食堂等服務(wù)。從家務(wù)勞動(dòng)中解放出來的婦女，可自由加入與男子平等的勞動(dòng)大軍；激進(jìn)派相信，以男性為主的婚姻和相應(yīng)的性道德都會(huì)消亡，將被“愛情的自由結(jié)合”所取代。

以布爾什維克的眼光看，家庭是兒童社會(huì)化的最大障礙。蘇維埃教育思想家西耶塔·莉莉娜寫道：“‘家庭喜愛孩子，使他變得任性，鼓勵(lì)他視自己為宇宙的中心。”布爾什維克理論家同意要以“社會(huì)主義大家庭”的”理性之愛”，來取代這種“自我中心的愛”。《共 產(chǎn)主義ABC》（The ABC of Communism，1919年）所設(shè)想的未來社會(huì)中，父母講到自己孩子時(shí)，將不再使用“我的”字眼，將會(huì)關(guān)心社區(qū)內(nèi)所有的孩子。這種變化需要多久方能實(shí)現(xiàn)，布爾什維克內(nèi)部有不同見解。激進(jìn)派認(rèn)為，黨應(yīng)采取直接行動(dòng)，馬上著手破壞家庭。但多數(shù)人接受布哈林和新經(jīng)濟(jì)政策理論家的論點(diǎn)：在蘇俄這樣的農(nóng)業(yè)國家，在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，家庭仍是生產(chǎn)和消費(fèi)的主要單位，慢慢隨著國家向都市社會(huì)主義社會(huì)的過渡，再逐漸變?nèi)酢?/p>

同時(shí)，布爾什維克又采納各式策略——如家庭空間的改造——以加速家庭的解體。為了解決擁擠城市的住房短缺，布爾什維克迫使富裕家庭與城市貧民分享自己居住的公寓——稱為“摻沙子”政策（uplotneme）。在20世紀(jì)20年代，最常見的共用公寓由原業(yè)主占據(jù)主房，讓其他家庭搬進(jìn)偏房。當(dāng)時(shí)，只要符合“衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)”（即人均生活空間，它從1926年的13.5平方米降至1931年的9平方米），原業(yè)主仍可自由選擇合住的房客。很多家庭招人傭人或熟人，以防陌生人搶占。該項(xiàng)政策在意識形態(tài)上具有強(qiáng)大吸引力，不僅是新政權(quán)宣傳的反特權(quán)斗爭（“反宮殿的斗爭！ ”），更是一次創(chuàng)建集體生活方式的運(yùn)動(dòng)。布爾什維克認(rèn)為，迫使人們住人共用公寓，可讓他們在基本思想和行為上更趨向于共產(chǎn)主義。私人空間和財(cái)產(chǎn)將會(huì)消失，個(gè)人家庭（“資產(chǎn)階級”）將被共產(chǎn)主義的友愛和組織所取代，個(gè)人生活將融人社區(qū)。自20世紀(jì)20年代中期開始，新型住房設(shè)計(jì)就以這種改造作為出發(fā)點(diǎn)。最激進(jìn)的蘇維埃建筑師，例如當(dāng)代建筑師聯(lián)盟中的建構(gòu)派（Constructivists），建議修造廢除一切私人領(lǐng)域的“公社房屋”。其中，包括內(nèi)衣的所有財(cái)產(chǎn)由居民共同使用， 烹飪和育兒的家務(wù)由各團(tuán)隊(duì)輪流負(fù)責(zé)，大家按性別分睡在不同的大型宿舍，另有專為性生活而設(shè)的包房。但這類房子實(shí)際上造得很少， 僅在烏托邦想象和未來小說中廣為流傳，如尤金·扎米亞金的《我們》（We，1920年）。大多數(shù)確實(shí)落成的建筑，如建構(gòu)派莫伊謝·金茲伯格在莫斯科設(shè)計(jì)的財(cái)政部公寓大樓（1930年），并沒采用完全的社區(qū)形式。它們既有私人的生活空間，又有社區(qū)化的洗衣房、澡堂、餐廳、廚房、幼兒園、學(xué)校。然而，新建筑的目標(biāo)仍是敦促大家， 從私人家庭（“資產(chǎn)階級”）轉(zhuǎn)向集體生活。布爾什維克也直接干涉家庭生活。1918年的婚姻和家庭新法定下明確的框架，以促進(jìn)傳統(tǒng)家庭的崩潰。結(jié)婚和離婚只需向國家提出簡單的注冊，從而取消了教會(huì)的影響力。它向事實(shí)上的婚姻（男女同居）和合法婚姻，賦予同等的法律權(quán)利。離婚原是富人的奢侈品，現(xiàn)在變得經(jīng)濟(jì)方便，大家都可一試。其結(jié)果是大幅增長的隨意婚姻，以及世界上最高的離婚率——在1926年是法國或德國的3倍、英國的26倍。由于基督教宗法秩序的崩潰和革命年代的混亂，家庭和社區(qū)的關(guān)系、性道德等，都變得松弛。

蘇維埃政權(quán)的初期，革命積極分子的家庭破裂非常普遍，幾乎構(gòu)成了一種職業(yè)病。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，布爾什維克圈子中隨意的性關(guān)系已成事實(shí)上的規(guī)范，因?yàn)槿魏稳硕加锌赡芙荧@通知，立刻奔赴遙遠(yuǎn)的前線。在整個(gè)20世紀(jì)20年代，這種輕松隨意的態(tài)度相當(dāng)普遍。黨的積極分子和共青團(tuán)的年輕仿效者經(jīng)常接受教誨，要把自己對無產(chǎn)階級事業(yè)的承諾，放在愛情或家庭之上。與普通的蘇維埃青年相比，性亂交在年輕黨員中更為普遍。許多布爾什維克將性自由，視作“蘇維埃現(xiàn)代化”的標(biāo)志，不再接受資產(chǎn)階級道德的約束。有人甚至主張，配偶關(guān)系只會(huì)促使戀人們脫離集體，減弱對黨的忠誠，而性亂交而可以成為一種抗衡。

由于黨的需求，布爾什維克人不能照料家事，當(dāng)不好盡職的丈夫和父親，這是眾所周知的。莫斯科的一名布爾什維克人說：“我們共產(chǎn)黨人甚至不了解自己家人。你早出晚歸，很少看到妻子，幾乎從不遇見自己的孩子?！闭麄€(gè)20世紀(jì)的20年代，黨代表大會(huì)經(jīng)常討論此類問題。普遍認(rèn)為，與非黨員丈夫相比，布爾什維克人更容易放棄妻子和家庭，因?yàn)樗麄儗h的忠誠高于對愛情的忠貞。事實(shí)上，妻子和母親的缺失所帶來的麻煩，不僅存在于黨內(nèi)，也存在于廣泛的蘇維埃知識界。其時(shí)，大多數(shù)知識女子都投入公共生活。

托洛茨基認(rèn)為，與其他人相比，布爾什維克人更容易承受家庭破裂的影響，因?yàn)樗麄儭霸谛聴l件面前暴露得最為徹底”。托洛茨基在1923年寫道，作為現(xiàn)代生活方式的先驅(qū)，“共產(chǎn)黨先鋒隊(duì)只是以更為激烈的方式，較早地經(jīng)歷了”人民大眾無法避免的進(jìn)程。許多黨員家庭肯定深切感受到開拓新型家庭的職責(zé)——父母雙方都從家務(wù)中解放出來，投身公益活動(dòng)——盡管要付出與子女疏遠(yuǎn)的代價(jià)。

安娜·卡爾皮茨卡婭和丈夫彼得·涅澤夫茨夫都是列寧格勒（列寧逝世后，彼得格勒的新名）共產(chǎn)黨的高級干部。他們與3個(gè)孩子住在斯莫爾尼學(xué)院附近的私人公寓，其中之一是馬克斯娜、她是安娜第一次婚姻所生的女兒，出生于1923年。馬克斯娜很少看到父 母，她早晨醒來之前，父母已經(jīng)離開，要工作到深夜方能回家。馬克斯娜回憶：“我覺得缺乏母親的關(guān)愛，總是嫉妒那些母親無須上班的小孩?！币?yàn)楦改覆辉冢⒆觽冇蓛擅畟蛘樟?，都是新近來自鄉(xiāng)下的農(nóng)婦，充任管家和廚師。根據(jù)她的回憶，作為最年長的孩子，馬克斯娜自4歲起便承擔(dān)家里的“全部權(quán)責(zé)”。廚師會(huì)問她晚餐吃什么，并向她要錢，去高級干部專用店購買食物。如果女傭打破家規(guī)，或“做了我認(rèn)為是不正確的事”，馬克斯娜就會(huì)向母親匯報(bào)。但更多的時(shí)候，她回憶：“如果做了我不喜歡的，我會(huì)直截了當(dāng)告訴她們?！瘪R克斯娜感到自己肩負(fù)責(zé)任——她很清楚，母親喜歡她負(fù)起責(zé)任——并欣然接受：“母親說得很清楚，家里發(fā)生的事與她無關(guān)。對此，我從不懷疑。”

馬克斯娜從小接受新社會(huì)價(jià)值的熏陶，屬于1917年的一代，被父母視作“小同志”。她沒有玩具，也沒有小孩自由玩耍的空間。馬克斯娜回憶：“父母視我為平等人，交談起來把我當(dāng)做成年人，教我從小學(xué)會(huì)獨(dú)立，一切事情都要自力更生。”她7歲上小學(xué)的第一天早上，母親帶她去學(xué)校，讓她記住路程——將近3公里的復(fù)雜旅途——這樣，下午放學(xué)后，她就可以自己步行回家。馬克斯娜回憶：“從那天起，我一直步行去學(xué)校。我的腦海里從沒閃過應(yīng)該有人陪我的念頭?！瘪R克斯娜步行一小時(shí)去市中心的商店，購買了所有的 書籍和文具。從8歲起，她自個(gè)兒赴劇場，因?yàn)橛懈改傅母呒壐刹砍鋈胱C，可坐在包廂內(nèi)。馬克斯娜回憶：“從來沒人告訴我該怎么辦，是我把自己帶大的?！?/p>

父母在她生活中只是很遙遠(yuǎn)的身影。到了節(jié)日，他們自己旅行去克里米亞的高級度假村，卻把孩子們留在列寧格勒。但在思想上，父母實(shí)施僵硬的管束，在馬克斯娜的回憶中，往往成為煩惱的來源。母親責(zé)怪她鐘情于普希金和托爾斯泰的作品，卻不讀共產(chǎn)黨青睞的兒童教育書籍，如弗拉基米爾·奧布羅切夫的科學(xué)探險(xiǎn)故事《薩尼科夫的大地》（Land of Sanmkov，1926年），或格列高利·別雷赫和阿列克謝·潘捷列耶夫的《什基德共和國》（The Republic of Shkid，1927年）。后者講述的是無家可歸的孤兒，如何被送進(jìn)列寧格勒的學(xué)校。母親將這兩本書帶回家，馬克斯娜盡職地讀完，之后放入柜子，全然遺忘。母親還禁止馬克斯娜邀請學(xué)校的朋友到家里來，她的理由是：最好不要讓他們看到黨領(lǐng)導(dǎo)過的舒適生活——盡管仍屬適度的，且?guī)в兴拱瓦_(dá)風(fēng)格——特別是與他人的生活相比之下。父母很少稱贊或表揚(yáng)她，幾乎從沒親吻或擁抱過她，馬克斯娜感情上的唯一慰藉是她生病時(shí)前來照料她的祖母。馬克斯娜回憶：“我喜歡去她家，能享受大量的關(guān)愛。她教我如何縫紉，如何穿珠成項(xiàng)鏈，為我準(zhǔn)備玩具，甚至還給我買了一套木制玩具小廚房，放在她房間的一角，我喜歡待在那里盡情玩耍。”

1917年后出生于黨員家庭的許多兒童，都談到父母親情的缺乏。在這一方面，蘇維埃精英養(yǎng)育子女的習(xí)慣與19世紀(jì)俄羅斯貴族相比，沒有很大的不同。后者也對育嬰室興致索然，很早就把嬰兒托交給保姆、女傭和其他家仆。

安吉麗娜·葉夫謝耶娃1922年出生于布爾什維克家庭。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，父母都在紅軍服役，得以相遇相識。1920年返回彼得格勒后，父親成為參與鎮(zhèn)壓喀瑯施塔得兵變的師指揮官。到1925年，他就讀于軍事醫(yī)學(xué)院，晚上仍要刻苦學(xué)習(xí)。母親任職于貿(mào)易委員會(huì)，等安吉麗娜出生后，開始在外貿(mào)學(xué)院學(xué)習(xí)，同樣要在晚上苦讀。在安吉麗娜的回憶中，童年主要是在管家的照料中度過的：

母親很愛我，既耐心又細(xì)心，就是不夠親熱。她從不溺愛，從沒與我一起玩耍，希望我像成年人一樣行事，把我當(dāng)做成年人……父親全心投入工作，我覺得自己只會(huì)給他們擋道，肯定是父母的累贅。我非常調(diào)皮，不喜歡待在家中，竟是在院子和大街上長大的。我8歲那年，父親出差去莫斯科，帶回一個(gè)魚缸。他不讓我出去玩，結(jié)果我絆倒了魚缸，所有的魚兒灑落一地。 他用皮管抽我，我便大聲叫嚷：“你不是一個(gè)父親，你是一個(gè)繼母，繼母！”

1923年，瑪麗亞·布德克維奇出生于莫斯科黨政干部的家庭，父母在蘇維埃軍隊(duì)主要出版機(jī)構(gòu)“軍事百科全書”供職。父親與家人分開，單獨(dú)住一套公寓，這不是因?yàn)榕c母親的離異，而是因?yàn)楠?dú)居有助于自己的工作?，旣悂喌哪赣H自己也是蘇共內(nèi)戰(zhàn)歷史方面的 研究員。瑪麗亞很少看到父親，五六歲時(shí)甚至懷疑他的存在。她回憶：“我不懂‘父親’是什么，只知道其他女孩有叫做‘爸爸’的家人，但我?guī)缀鯊臎]見過自己的父親。他會(huì)在出國旅行后突然出現(xiàn)，非常熱鬧，給每人帶來禮物，然后再一次消失?！?/p>

艾萊娜·邦納的父母是列寧格勒的黨干部，從清晨持續(xù)工作至深夜，很少看到留給祖母照看的女兒。艾萊娜渴望母愛，“假裝愛哭”，還經(jīng)常裝病，迫使母親留在家里。她羨慕那些母親無須上班的孩子，相比之下，他們“總是顯得非常歡快”；而自己的父母，即使在家時(shí)，也忙于黨的工作，很少關(guān)心孩子。艾萊娜回憶，她9歲或10歲時(shí)，“父母每晚都在編寫小冊子，說是關(guān)于‘黨的建設(shè)問題’。很長一段時(shí)間，我都以為黨的工作就是造房子”。

邦納一家住在黨務(wù)工作者的特殊宿舍，那里曾是列寧格勒的阿斯多里亞酒店。房間裝飾簡陋，一切擺設(shè)都是為了工作方便。大多數(shù)黨員都生活在類似的簡樸環(huán)境中，即使高級官員，其生活也很樸素。要等到20世紀(jì)30年代，斯大林才以豪華公寓和消費(fèi)物品獎(jiǎng)勵(lì)他的忠誠部下。從1923到1930年，尼古拉·謝馬什科擔(dān)任衛(wèi)生人民委員，他家在莫斯科財(cái)政部公寓大樓只占一套簡陋的小公寓。其鄰居回憶道：“他們對資產(chǎn)階級的舒適或裝飾從來不感興趣?！?0世紀(jì)20年代的布爾什維克理想主義者，將這種斯巴達(dá)式生活方式奉若神諭戒律。他們繼承了地下工作的禁欲主義，在蘇維埃政權(quán)的早期，更將之轉(zhuǎn)換成自己的價(jià)值觀和做人的原則。俄羅斯社會(huì)主義知識階層，其文化和思想的內(nèi)核，就是對物質(zhì)占有的排斥。他們努力掃除“小布爾喬亞”的生活遺跡——壁爐架上供賞玩的瓷器、鳴唱的金絲雀、全部盆栽植物、柔軟的家具、家庭肖像和其他小擺設(shè)——以追求更高層次的精神生活。建立共產(chǎn)主義生活方式的革命激情，向“庸俗的資產(chǎn)階級舒適”發(fā)起攻擊，這兩者緊密結(jié)合。詩人馬雅可夫斯基在1921年寫道：

墻上的馬克思在注視

突然

張開嘴，

開始呵詰：

庸俗理不清的紗線纏上了革命

庸俗生活比弗蘭格爾

更為惡劣

最好

擰下金絲雀的首級——

由此，共產(chǎn)主義將不會(huì)敗于金絲雀。

根據(jù)布爾什維克的美學(xué)，熱衷于裝飾自己居家的是庸俗人士。 理想的“生活空間”只需最少的裝飾和布置，純粹以實(shí)用功能為出發(fā)點(diǎn)，家具最好能節(jié)省空間，如兩用沙發(fā)床。在布爾什維克的想象中，人們在資產(chǎn)階級社會(huì)中因崇拜財(cái)產(chǎn)而受奴役，簡樸生活反而是一種解脫。在費(fèi)奧多爾·革拉特珂夫的著名小說《水泥》（Cement，1925年）中，同是黨員的一對夫婦犧牲自我，拋離家園和女兒，去幫助重建一座在內(nèi)戰(zhàn)中被摧毀的水泥廠。當(dāng)丈夫格列勃開始想念老家的舒適時(shí)，妻子迅即以更崇高的目標(biāo)提醒他：“你想要美麗的鮮花在窗臺上綻放，床上鋪滿軟枕？不，格列勃。我冬天住在沒有暖氣的房間，在共用廚房就餐。你看，我是一個(gè)自由的蘇維埃公民。