邁向僵尸辦公室之路

如果將來(lái)某天我們會(huì)被自己“吞噬”（無(wú)可否認(rèn)，對(duì)于尤其迷戀食物的美國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞比任何詞語(yǔ)都貼切）的話，那肯定是因?yàn)槲覀冊(cè)缫巡皇菫榱酥\生，而是為體現(xiàn)自身某方面的人生價(jià)值而奮斗。而那個(gè)時(shí)候的我們，必然早已“陷在”辦公室里無(wú)法自拔：無(wú)論他們是在北卡萊羅那三角形研究中心銀行總部的高樓里，在紅木家具的包圍中偏居一隅；還是在硅谷某大學(xué)的校園里，為滿足IT怪才們的強(qiáng)烈求知欲精心鉆研；又或者聚集在一個(gè)為特立獨(dú)行的自由撰稿人的廢舊建筑里隱世而居（盡管這些建筑曾在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)輝煌耀目過(guò)）。再也找不到哪個(gè)國(guó)家的人，會(huì)比美國(guó)辦公室里的職員，更能在他們那塊巴掌大的地方有效利用上班時(shí)間的了。

《格間里的秘密：辦公室漸變史》，是《n+1》雜志的編輯尼基爾·薩瓦爾的生平第一本書（之前他一直以為雜志撰稿為主）。全書包含兩個(gè)專題，主要針對(duì)過(guò)去兩百多年來(lái)美國(guó)現(xiàn)代型辦公室的演變過(guò)程展開(kāi)研究，思路清晰，論證十分有力。盡管書中部分章節(jié)信息有誤，但他所做的研究確實(shí)令人印象至深。該書最先討論的是自19世紀(jì)中期開(kāi)始，女性走向職場(chǎng)的比率不斷增高的現(xiàn)象，并對(duì)女性在辦公室里的角色、薪酬和發(fā)展前景等各方面受到局限展開(kāi)了討論。這種普遍存在的局限性的出現(xiàn)并非偶然，而是由于早在1866年，立法委員會(huì)曾為所有聯(lián)邦職員設(shè)立了一個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)：男性職員的工資只能拿到1200至1800美元不等；為了表示不滿，立法者限定女性政府工作人員每月最高只能拿到900美元。

對(duì)于我們這些親身經(jīng)歷過(guò)興起于1970年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，并親眼見(jiàn)證了40多年來(lái)人們?nèi)绾螢闋?zhēng)取男女平等所進(jìn)行的各種努力的人來(lái)說(shuō)，薩瓦爾在書中列舉的女性所遭遇的各種各樣的屈辱根本算不了什么。盡管，第一次看馬修·維納的電視連續(xù)劇《廣告狂人》中那些極力壓制女性的場(chǎng)景時(shí)，很多親歷者依然會(huì)很受震顫。該片戲劇性地呈現(xiàn)了1960年代那個(gè)依然由男性主導(dǎo)的世界中，女性在事業(yè)進(jìn)取上的艱辛。

薩瓦爾并沒(méi)有提到《廣告狂人》，也許他覺(jué)得沒(méi)什么必要，但他對(duì)另一部主題差不多的熱劇進(jìn)行了深刻解讀：讓·尼古勒斯科1959年拍的一部有關(guān)事業(yè)女性的電影——《最棒的事》。它和維納的電視劇差不多，都反映了女性為反對(duì)性別歧視、爭(zhēng)取辦公室里的自由平等所付出的努力（這部電影中前半部發(fā)生在路德維希·密斯·范·德羅大樓，后來(lái)發(fā)生在曼哈頓的施格蘭大樓）；書中還提到兩部海倫·格雷·布朗的大賣影片——《性與單身女孩》（1962）以及《性與辦公室》（1964），二者都在引導(dǎo)女性如何在男同事中突出重圍，利用性別引誘獲得事業(yè)上的進(jìn)展。

在《性與辦公室》中，布朗引用了一些發(fā)生在她曾工作過(guò)的廣播臺(tái)的實(shí)例，大多比較“低俗”：

“男人將會(huì)選一個(gè)女秘書或女文員，對(duì)她展開(kāi)瘋狂的追求……最后俘獲她，褪下她的內(nèi)褲…… 內(nèi)褲被脫掉后，如果她愿意的話，可以重新穿上。這算不上什么邪惡的事。去內(nèi)褲運(yùn)動(dòng)，就是這個(gè)游戲唯一的目的?！?/p>

但是正如薩瓦爾在下一章中介紹的，在如何獲得事業(yè)成功方面，布朗姐姐般的開(kāi)導(dǎo)，并不是只有小說(shuō)里才有。實(shí)際上，自從一百年前，女人走向辦公室開(kāi)始，職場(chǎng)中就到處彌漫著女人將會(huì)利用男性的本能沖動(dòng)進(jìn)行性引誘，以攀登事業(yè)之梯的陰謀論。這種恐懼感在阿爾夫雷德·格林的電影《娃娃臉》中清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。劇中針對(duì)女主角芭芭拉·斯坦維克不斷晉升，打出了一幅很大的標(biāo)語(yǔ)：“她一步一步爬上了成功的天梯——卻不擇手段！”

斯坦維克在片中飾演一個(gè)冷艷的磨坊鎮(zhèn)女孩兒莉莉·鮑爾斯，她是被她那拉皮條的酒保父親帶到喧囂都市中的。某天一個(gè)年齡偏大，心地還算不錯(cuò)的德國(guó)朋友勸她：不要將道德底線看得那么重。他甚至憤怒地對(duì)她說(shuō)：“你沒(méi)看我給你的那本尼采的書嗎？堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，別把那些男人當(dāng)回事，好好利用他們，直到你得到了你所想要的一切?！薄湫偷暮悺じ窭住げ祭适秸撜{(diào)。斯坦維克飾演的角色默默地接受了這個(gè)建議。這個(gè)具有辛辣諷刺意味的勸導(dǎo)，在莉莉搬到紐約，并在高譚信托公司謀得一個(gè)低薪職位之后，顯得特別奏效：她一路往上睡，一直睡到了公司的上層機(jī)構(gòu)中，并成為其中一員。她的成功，被指責(zé)為是靠外表，在新藝術(shù)的摩天大樓逐層往上混，直到某天一舉搞定位處最高層的銀行總裁。

盡管自布朗的作品問(wèn)世后的半個(gè)世紀(jì)里，已經(jīng)有不少職業(yè)女性獲得職業(yè)提升，但還有很多女性依然奮斗在爭(zhēng)取男女平等的戰(zhàn)線上，尤其是為不公平的薪酬差距而努力。哪怕到了2012年，同樣一份工作，男人可以拿全薪，女性只能拿到77%。盡管薩瓦爾在書中提到，這和他要談的另一個(gè)問(wèn)題——辦公室政治學(xué)有關(guān)，且已經(jīng)被證明不會(huì)輕易受立法的進(jìn)步、社會(huì)壓力所影響了，更不是個(gè)人的價(jià)值取向所能左右的。

且不說(shuō)諸如馬丁·斯科塞斯的《華爾街之狼》（2013）等電影中曾有過(guò)類似體現(xiàn)辦公室里劍拔弩張的場(chǎng)面，現(xiàn)實(shí)中有太多諸如此類的鮮活例子了，比如蘋果神話帝國(guó)的締造者史蒂夫·喬布斯（據(jù)他的傳記撰寫者沃爾特·艾薩克森記載，他對(duì)手下人一向很粗暴，盡管薩瓦爾對(duì)他這點(diǎn)輕描淡寫）和廣告大亨杰伊·柴特。關(guān)于杰伊·柴特，我是從弗蘭克·蓋里那兒了解到他的，因?yàn)?985至1991年，弗蘭克在加利福尼亞的威尼斯為“柴特-岱”公司設(shè)計(jì)西海岸聯(lián)合總部大廈（俗稱“雙筒望遠(yuǎn)鏡大樓”，因?yàn)榇髽钦嫠芰⒅死姿埂W登伯格的一幅巨大望遠(yuǎn)鏡），現(xiàn)在這棟大樓被谷歌占據(jù)。如果說(shuō)《格間里》出現(xiàn)過(guò)壞老板形象，那肯定非妄自尊大的柴特莫屬，他的一位高管回憶說(shuō)：“他簡(jiǎn)直把人嚇壞了。出了問(wèn)題時(shí)，他就走來(lái)走去，跑到負(fù)責(zé)人那里抱怨，狂發(fā)牢騷并叱罵所有人。”

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，曼哈頓審計(jì)大樓里清一色的男性，姑且不論是否真如薩瓦爾在審計(jì)王國(guó)那一章的開(kāi)篇中所認(rèn)為的那樣，洋溢著好基友之間機(jī)會(huì)均等的溫馨氛圍。毫無(wú)疑問(wèn)的是，戰(zhàn)后美國(guó)工業(yè)的增長(zhǎng)指數(shù)和財(cái)政支撐體系，直接導(dǎo)致了組織管理層之間新的層級(jí)的產(chǎn)生，并影響了辦公室生活中的所有環(huán)節(jié)。工人總數(shù)的五分之一“白領(lǐng)”（這個(gè)詞語(yǔ)是由厄普頓·辛克萊于1919年提出來(lái)的）在20世紀(jì)之交時(shí)走上了工作崗位。但來(lái)自新誕生的軍工行業(yè)工人聯(lián)合會(huì)的威脅，和那些對(duì)恐怖活動(dòng)無(wú)所畏懼的無(wú)政府主義團(tuán)體的崛起，導(dǎo)致一些行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)層不得不采用異常手段來(lái)加強(qiáng)對(duì)這些白領(lǐng)的控制，恐嚇就是他們首選的方法。

在政治恐嚇與極端情緒化的氛圍中，一股帶著帶著改革理念推動(dòng)進(jìn)步的暗流涌動(dòng)著。也正在此時(shí)，工人運(yùn)動(dòng)歷史中最有影響力的人物之一——被稱為“科學(xué)管理之父”的福雷德里克·溫斯洛·泰勒（1856-1915）登上了歷史舞臺(tái)。盡管他在那個(gè)時(shí)代，被人敬仰，后來(lái)他還被視為是與達(dá)爾文、馬克思、弗洛伊德齊名的現(xiàn)代先知。在薩瓦爾看來(lái)，這位復(fù)雜的人物，對(duì)任何事都混淆不清，是位“狂躁癥患者”。泰勒的對(duì)于工作的全部解釋，都建立在他偏執(zhí)而又無(wú)法證實(shí)的主觀臆斷之上——現(xiàn)代工業(yè)中的工人從本質(zhì)上就是個(gè)懶鬼，他們注定完不成所安排的工作。因此，他認(rèn)為要對(duì)工人實(shí)施嚴(yán)密的監(jiān)控式管理，以防那些游手好閑者趁老板不注意偷懶。

泰勒絲毫沒(méi)有考慮工人的自然人性和個(gè)人榮譽(yù)，他這種毫無(wú)底線的理論一直廣泛蔓延并四處泛濫。泰勒理論能長(zhǎng)期盛傳的一個(gè)主要原因，是對(duì)公權(quán)力的剝奪已經(jīng)從“藍(lán)領(lǐng)”階層蔓延到“白領(lǐng)”階層的辦公室中。哪怕現(xiàn)在，當(dāng)你撥打“救助熱線”去處理信用卡、在線支付，或其他消費(fèi)投訴時(shí)，你都會(huì)聽(tīng)到一個(gè)聲音提醒你：“為了保證服務(wù)質(zhì)量，您本次通話可能會(huì)被錄音”。這即是泰勒強(qiáng)行監(jiān)控員工理論的后遺癥。泰勒有關(guān)監(jiān)視研究的偽科學(xué)理論，最后一次被證明成謬論而遭顛覆，是在二戰(zhàn)后西歐重新對(duì)工人類型進(jìn)行分類和革新時(shí)：汽車行業(yè)的工人從泰勒的流水線生產(chǎn)理論中解放出來(lái)后，他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行再創(chuàng)造，生產(chǎn)力得到了極大的提高。

《格間里》的很多章節(jié)寫得特別好，尤其是前面那幾章對(duì)現(xiàn)代辦公室變遷過(guò)程的追溯（自南北內(nèi)戰(zhàn)前的事務(wù)所演變而來(lái)），很容易讓人想起梅爾維爾那部《巴特利，公證人：華爾街紀(jì)事》（1853）。19世紀(jì)晚期，這些現(xiàn)代型辦公室又搖身一變出現(xiàn)在芝加哥和紐約市中心的摩天商業(yè)大樓里。但是薩瓦爾似乎誤解了路易斯·沙利文對(duì)于組成現(xiàn)代辦公大樓里的每“小間”辦公室的功能的理解。因?yàn)?，早期辦公大樓的最大功能，并非與世隔絕的修道院，也非監(jiān)控室，而是令沙利文贊賞的構(gòu)成有機(jī)體的基本單位，正如植物逐步向上生長(zhǎng)到末端已經(jīng)搖曳生姿，但依然“不能忘記胚芽的偉大”！

還有，在這本書的最后幾章，不知是由于時(shí)間倉(cāng)促還是因?yàn)榫幷叩氖韬?，出現(xiàn)了幾句對(duì)于菲利浦·約翰遜的評(píng)論（菲利浦·約翰遜，在1980年代是位如日中天的人物，恰逢那時(shí)，辦公大樓也如春筍般崛起于世）：

“在他的信念里，真理不是被發(fā)現(xiàn)的，而是由其本身特質(zhì)所決定。他還提出了顯性人格的理論。對(duì)于這種具顯性人格的人，可以和他開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撃呈?，但是選擇做朋友要很小心，因?yàn)樗麜?huì)把別人的事像個(gè)大喇叭似的隨意散播。”同樣令人遺憾的是，薩瓦爾對(duì)于建筑史的概述并不如對(duì)文學(xué)批評(píng)、；流行文化和社會(huì)分析準(zhǔn)確（盡管他那句“心理學(xué)是1950年代大學(xué)里最受歡迎的專業(yè)”的斷言是完全不實(shí)的，因?yàn)槟枪蔁岢痹缫堰^(guò)去）。他的書中還有一個(gè)缺憾是評(píng)價(jià)不準(zhǔn)，比如他評(píng)論說(shuō)“蘇利文設(shè)計(jì)的那些大樓混沌一體，分不清楚結(jié)構(gòu)”。照他的意思，任何建筑物應(yīng)該分為底座、軸和主體三個(gè)部分。然而沙利文深受“布雜美術(shù)”的思想影響，一直都在刻意回避這種所謂的結(jié)構(gòu)，并賦予他所設(shè)計(jì)的大樓以新的理念。

同樣還是在那一章中，薩瓦爾的“摩天大樓向上”理論與密斯的“少即是多”、沙利文的“形式服從功能”理論一起陷入到三種對(duì)建筑最常見(jiàn)的曲解陷阱中了。他還將建筑理論家阿道夫·魯斯定性為：“澳大利亞的一位曾不光彩地批判建筑上的裝飾，如同刑事攻擊的現(xiàn)代主義者?！彼€引用魯斯的文章《裝飾與犯罪》（“Ornament und Verbrechen”）中的原文，并望文生義地認(rèn)為“裝飾就是犯罪”。盡管魯斯只是認(rèn)為異常行為是與圖案的原初吸引力有關(guān)。他認(rèn)為這種聯(lián)系就如犯罪傾向和紋身的關(guān)系是一樣的。更進(jìn)一步說(shuō)魯斯的意思是，那些不必要的社會(huì)裝飾并不是為了滿足社會(huì)所需而存在。就如一戰(zhàn)時(shí)期的維也納，人們沒(méi)必要在嚴(yán)竣的公共住房形勢(shì)中努力證明自己有多帥氣。

除了這些誤解之外，文中還有幾處嚴(yán)重錯(cuò)誤。比如：亨利·羅素·希區(qū)柯克是名建筑歷史學(xué)家，不是一位建筑師。而1932年，由希區(qū)柯克和菲利普·約翰遜在現(xiàn)代藝術(shù)展覽博物館策展的展覽會(huì)，題目是“國(guó)際展覽”而非“國(guó)際風(fēng)格”，“國(guó)際風(fēng)格”只是與展覽配套出版的小畫冊(cè)的題目。薩瓦爾還寫道：“勒·柯布西耶對(duì)大面積的玻璃櫥窗的熱衷是他遵從原則下所作的最大貢獻(xiàn)”，這句話其實(shí)是毫無(wú)意義的。實(shí)際上，早在1920年代，柯布西耶就十分推崇使用狹窄的帶狀玻璃條，而不是大面積的玻璃窗。二戰(zhàn)后，他所設(shè)計(jì)的混凝土結(jié)構(gòu)高樓比密斯設(shè)計(jì)的摩天大樓使用的玻璃少多了，而且勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的窗子大都是帶遮蔽功能、又透氣的百葉窗。

有時(shí)候，薩瓦爾的文中也會(huì)冒出幾句稚氣未脫的精妙語(yǔ)句。他提到1972年到1976年間不斷被媒體報(bào)道的波士頓“漢考克宮”，這棟大樓是由貝聿銘和他的合伙人共同設(shè)計(jì)的。該樓裝修上的一個(gè)很大失誤就是大面積使用玻璃窗，因?yàn)榘惭b后沒(méi)多久就頻繁出現(xiàn)安全隱患。文中寫道：當(dāng)時(shí)樓內(nèi)的很多企業(yè)不得不“把辦公室搬到郊區(qū)去（可能是為了躲避城市里不斷響起的玻璃掉落的聲音）”，盡管薩瓦爾也知道搬遷可能更多是為節(jié)約成本。

關(guān)于紐約的世貿(mào)中心，他在書中寫道：“1977年，整個(gè)城市遭到了災(zāi)難性的停電，整棟樓陰森黝暗地矗立在一團(tuán)漆黑的城市之中，沒(méi)有什么能比這棟樓更能讓人想起庫(kù)布里克在《2001太空漫游》中所設(shè)想的悚人場(chǎng)景了。”然而事實(shí)情況是，停電后的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》就曾在頭版頭條登出了世貿(mào)中心是曼哈頓的天際線里最亮的元素之一的報(bào)道。因?yàn)榇髽抢飸?yīng)急發(fā)電機(jī)提供的電源，停電后不久，不僅照亮了正棟建筑物的下部樓層和屋頂輪廓，并且經(jīng)反光鋁板的反射，整棟樓顯得比周圍所有的建筑都更加明亮顯眼。

作者還提到了斯坦利·庫(kù)布里克在《2001太空漫游》（1968）中那塊以神秘圖騰形式出現(xiàn)的黑石板，“這塊施格蘭一般的黑色巨石預(yù)示著未來(lái)的人們將會(huì)被機(jī)器所控制?！蓖瑯拥漠嬅嬉脖唤ㄖ碚摷胰R茵荷德·馬丁在《復(fù)雜的結(jié)構(gòu)：建筑、媒體和企業(yè)空間》中借用，他在書中稱庫(kù)布里克的巨石象征是座抽象藝術(shù)的“里程碑”，值得羅伯特·莫里斯或唐納德·裘德深思，也啟發(fā)了IBM設(shè)計(jì)象棋大賽中的人工職能——“深藍(lán)”時(shí)的理念：將彩色編碼與拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)型的黑盒子結(jié)合在了一起。

不過(guò)這樣標(biāo)志性事物，就是用來(lái)解釋某些設(shè)想的。如曾經(jīng)與庫(kù)布里克合作過(guò)電影劇本的阿瑟·克拉克在設(shè)計(jì)巨石板時(shí)，原本有個(gè)更廣義的，神秘而無(wú)法言說(shuō)的神秘喻指。它并非要直接批判當(dāng)代企業(yè)文化，也并非是對(duì)未來(lái)技術(shù)將稱霸世界的前景預(yù)測(cè)。

20世紀(jì)70年代，作為《進(jìn)步建筑》雜志里負(fù)責(zé)室內(nèi)設(shè)計(jì)板塊的副主編，我不得不把主要精力集中于開(kāi)方式辦公室規(guī)劃的新型領(lǐng)域。因此，薩瓦爾的這本書里，我最先閱讀的就是“開(kāi)放計(jì)劃”那章，因?yàn)槲蚁胫浪麑?duì)于那段時(shí)間的辦公室史的觀點(diǎn)，畢竟那是我最熟悉的部分。令人滿意的是，他對(duì)那段重要發(fā)展時(shí)期的概述十分精準(zhǔn)和清晰。的確，二戰(zhàn)后，由于那些削減成本的開(kāi)發(fā)商的推崇，國(guó)際建筑界對(duì)于繁復(fù)設(shè)計(jì)風(fēng)格的審美熱衷已經(jīng)銳減，竭力為現(xiàn)代白領(lǐng)打造的開(kāi)放型辦公室融入了更多的人性化設(shè)計(jì)，而且成為打造最便宜辦公室的最大推動(dòng)力。

這個(gè)革命性的設(shè)想以“辦公區(qū)”的形式問(wèn)世于20世紀(jì)50年代的德國(guó)。對(duì)于辦公區(qū)域的重新規(guī)劃是由奎克伯納團(tuán)隊(duì)（該辦公室設(shè)計(jì)公司最初建立在奎克波恩的漢堡郊區(qū)）提出的，但這個(gè)設(shè)想與戰(zhàn)后德國(guó)迅速恢復(fù)生產(chǎn)的理念不謀而合。戰(zhàn)后，許多戰(zhàn)敗國(guó)都淪為廢墟，幸存的辦公設(shè)施也被盟軍占用（比如法蘭克福的的漢斯·博濟(jì)各的法邊大樓，1928至1930年間曾是歐洲最大的辦公群，但在1945年成了美國(guó)軍方的軍事指揮部），因此價(jià)格低廉的即興改造十分有助于復(fù)興德國(guó)企業(yè)。（對(duì)于那些戰(zhàn)后的辦公區(qū)域看起來(lái)像什么的疑問(wèn)，可以從1979年阿諾·馬瑟斯為萊納·維納的電影《瑪麗亞·布勞恩的婚事》所做的美術(shù)設(shè)計(jì)中可以窺出個(gè)究竟，這部電影中的獨(dú)立辦公隔間都是用裝飾性的綠色藤蔓植物隔開(kāi)的。）

開(kāi)放型辦公室問(wèn)世十年后，受到了美國(guó)辦公器材制造廠的大力迎合，他們不僅制造獨(dú)立的桌椅和文件柜，還促成了辦公器材的系統(tǒng)整合。這些模塊單元以“工作任務(wù)”為指導(dǎo)合并分區(qū)，越來(lái)越多的辦公照明設(shè)備和其他基礎(chǔ)辦公設(shè)施得到更加有效的使用。隨著時(shí)間的推移，證明確實(shí)更加節(jié)能，并實(shí)現(xiàn)了使用效率的最大化。

然而20世紀(jì)中期出版的一些書中，卻將辦公室描繪成了扼殺靈魂的廢墟，包括一些社會(huì)學(xué)的研究也這么認(rèn)為。比如大衛(wèi)？里斯曼、內(nèi)森？格雷澤和魯爾？丹尼著作《孤獨(dú)的人群：美國(guó)人角色的變異》（1950），C？萊特？米爾斯的《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》（1951），以及威廉？維特的《組織內(nèi)的男人》（1956），還有思羅恩？威爾遜的暢銷小說(shuō)《身穿灰色法蘭絨的男人》（1955）……這些也許都能讓美國(guó)的辦公經(jīng)理們正視開(kāi)放型辦公室的效應(yīng)。這些書中，最有力的是1964年羅伯特？普羅普斯特為赫爾曼？米勒主編的那本《行動(dòng)辦公室》。赫爾曼？米勒公司一家密歇根州的家具制造商，這家公司最出名的是查爾斯和雷·厄馬斯、喬治·納爾遜以及野口勇于20世紀(jì)中葉的高格調(diào)設(shè)計(jì)。

普羅普斯特，一位并沒(méi)有辦公室規(guī)劃專業(yè)背景的博學(xué)之士，堅(jiān)信一個(gè)具有創(chuàng)造力的辦公區(qū)域一定能提高生產(chǎn)力和創(chuàng)造力。他將一個(gè)系列的家具集合在一起，創(chuàng)設(shè)靈活的“工作站”（就像他在“行動(dòng)辦公室”中所建議的那樣），反對(duì)工作時(shí)一直久坐不動(dòng)。因此他的設(shè)計(jì)理念中，至少包含一個(gè)站立的桌子，一個(gè)文件擱架和一個(gè)傳統(tǒng)的辦公桌。

最初《行動(dòng)辦公室》的廣告，是用一個(gè)模糊的男性形象傳達(dá)20世紀(jì)60年代辦公時(shí)“動(dòng)起來(lái)”的節(jié)奏理念的，但是這條商業(yè)生產(chǎn)線卻并未取得成功。這又激發(fā)了勒普羅普斯特設(shè)計(jì)出一個(gè)修訂版——《行動(dòng)辦公室2》（1968）。新舊版本間最大的不同，是第二版中認(rèn)為獨(dú)立分區(qū)辦公，已經(jīng)成為開(kāi)放辦公室中最令人反感的一面。因此《行動(dòng)辦公室2》的新廣告中并沒(méi)有人，只用了可以移動(dòng)的墻，而且轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)還會(huì)留出一個(gè)很大角落，給人一種寬敞、靈活之感。

但是，這個(gè)設(shè)計(jì)沒(méi)有在公司與客戶之間設(shè)立一個(gè)材質(zhì)方面的硬性標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有考慮到家具公司會(huì)用輕薄的材料以次充好，于是市場(chǎng)上出現(xiàn)了廉價(jià)仿制品泛濫。70年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的急速下滑和滯脹，也導(dǎo)致了開(kāi)放式辦公室不太合理卻十分廣泛的采用。畢竟開(kāi)放式的空間可以為企業(yè)控制員工數(shù)量提供便利，也為他們迅速恢復(fù)秩序，展開(kāi)新一天的工作創(chuàng)設(shè)條件。據(jù)薩瓦爾統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)如今93%的美國(guó)職員都在小隔間里工作，然而至少有60%的人不太喜歡那樣的工作環(huán)境。

對(duì)于那些立方體式的工作格間，最大的抱怨主要針對(duì)無(wú)法保證隱私（有聲信息方面）。早年，赫爾曼·米勒曾用收音機(jī)和流水的聲音，沖淡相互間產(chǎn)生的噪音，然而這些響個(gè)不停的所謂背景音樂(lè)本身就是一種噪音。就像當(dāng)年很多人不滿“泰勒”的流水線工作理論一樣，許多人覺(jué)得無(wú)法在他們自己的辦公桌前對(duì)電話里的內(nèi)容保密。（我有兩位朋友，一位在建筑雜志上班，另一位在策展公司上班，每次我打電話過(guò)去時(shí)都對(duì)我說(shuō)，晚點(diǎn)等他們回到家再打，那樣談話會(huì)更加自由也更不會(huì)受拘束）。

1989年，斯科特·亞當(dāng)斯在報(bào)紙上用漫畫的方式，將身在立方體格間里的辦公室人員，塑造成了一個(gè)個(gè)帶著厚眼鏡、一無(wú)是處、和他名字一樣呆頭呆腦的迪爾波特白領(lǐng)形象。此后這一形象又頻繁地出現(xiàn)在動(dòng)畫片、視頻游戲和與之相關(guān)的作品中，用來(lái)諷刺那些生存在擁擠地區(qū)的人們。相形之下，與加利·特魯多塑造的極具政治敏銳度的杜納斯波利相比，迪爾波特脾氣溫和，更多的卻是對(duì)現(xiàn)代辦公室里平庸和空洞生活的絕望。雖然2008年，當(dāng)經(jīng)濟(jì)大衰退籠罩的失業(yè)恐懼結(jié)束之后，許多人不得不為自己還能待在一塊巴掌大的、姑且算作自己的小空間里感到慶幸。

近期網(wǎng)絡(luò)上流行一組描繪現(xiàn)代企業(yè)職場(chǎng)之黑暗的漫畫，題目叫《僵尸辦公室》。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷網(wǎng)站打出一個(gè)口號(hào)“僵尸啟示錄在此，還不滾回去上班？”聯(lián)系近年來(lái)出現(xiàn)的一些有關(guān)僵尸的恐怖電影，現(xiàn)如今那些待在辦公室里，曾經(jīng)還能稱之為人的生物們的遭遇，暗示了現(xiàn)如今，這些白領(lǐng)早就已經(jīng)如行尸走肉一般（而或只是將死未死，和僵尸差不多）。這種類似的情況，以前還只是出現(xiàn)在部分地區(qū)，現(xiàn)在這種恐懼感已經(jīng)遍布到美國(guó)勞動(dòng)社會(huì)的各個(gè)層面了，而對(duì)于僵尸的想象也并不是一種毫無(wú)根據(jù)的瞎想。尤其是，縮小格間面積，竟然也成了企業(yè)節(jié)約成本的重要手段之一（1994年，每個(gè)工人還可以擁有90平尺大小的格間，2010年竟然縮減到了75平尺）。這不得不讓薩瓦爾設(shè)想今后越來(lái)越多的人會(huì)選擇在家里，或者在有網(wǎng)絡(luò)的公共場(chǎng)合辦公。

現(xiàn)如今，一種稱作“共用工作空間”的場(chǎng)所成了替代常設(shè)辦公機(jī)構(gòu)的地方。這種公共設(shè)置并非職業(yè)介紹所，而是為一些企業(yè)給下崗的白領(lǐng)員工提供一個(gè)臨時(shí)辦公空間。在找到新工作前，能待在一個(gè)和原來(lái)工作環(huán)境差不多的地方，于他們而言，也是一種安慰。對(duì)那些自由職業(yè)者和小生意人來(lái)說(shuō)，所謂公共工作空間，比如費(fèi)城的英迪大廳和密歇根大激流城的70號(hào)網(wǎng)通區(qū)，都是在模仿硅谷的辦公室設(shè)計(jì)，比如一些拐角處或閉合門的設(shè)計(jì)（硅谷的很多辦公室，都在淡化嚴(yán)格意義上的個(gè)人空間意識(shí)和等級(jí)分化意識(shí)）。

那些稀奇古怪、又異想天開(kāi)的裝修里，充斥著大量時(shí)髦的二手店商品，甚至還有兄弟會(huì)的游戲桌（桌球，乒乓，臺(tái)球），似乎都在暗示著這里沒(méi)有什么“朝九晚五”。最重要的是，這些公共工作空間，只收短期出租費(fèi)，不像常設(shè)辦公室需要支付一筆龐大的支出。

不過(guò)，令人意想不到的是，大多數(shù)有關(guān)如何合理安排工作區(qū)域的理念，最初都萌發(fā)于最能代表美國(guó)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展的高科技行業(yè)之中。薩瓦爾還提到他在訪問(wèn)海灣地區(qū)兩家蓬勃發(fā)展的信息技術(shù)公司——位于加州山景城的谷歌和舊金山的GitHub公司時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一種新型硅谷模式，即圍欄式辦公。他認(rèn)為很大程度上是在模仿帕洛阿爾托附近斯坦福大學(xué)（許多高科技行業(yè)的帶頭人都曾在這里學(xué)習(xí)）本科生的宿舍。通過(guò)給那些未婚的年輕男性“腦力勞動(dòng)者”提供免費(fèi)的服務(wù)和娛樂(lè)設(shè)施，讓他們?cè)谶@里輕松愉快地享受被（郊區(qū)）自然包圍的休閑生活，這樣做的效果比用一個(gè)個(gè)小格間更能輕而易舉地讓他們專注在工作崗位上。

對(duì)于那些習(xí)慣于在學(xué)校里通宵達(dá)旦地學(xué)習(xí)，并在睡醒后的每個(gè)小時(shí)都在一刻不停地與電子設(shè)備打交道的后迪爾波特一代來(lái)說(shuō)，他們不會(huì)受到來(lái)自那些不斷壯大的、焦慮的臨時(shí)工隊(duì)伍的影響，因?yàn)榕R時(shí)工的雇主不會(huì)為他們提供像全職員工那樣的高福利（尤其是醫(yī)保）。雖然這些幸運(yùn)的全職工人對(duì)日漸增大的等級(jí)和貧富差距，有時(shí)也不太有免疫力（除非他們自己操縱了公司的原始股權(quán)，擁有大量的股份或除了高工資之外，公司給他們提供能的留住人心的重要資本）。

在薩瓦爾看來(lái)，他從所搜集的材料和這么些年來(lái)一直堅(jiān)持不懈地做的研究中得到一個(gè)結(jié)論：這兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)唯一沒(méi)有改變并依然存在的信念，是辦公室的物質(zhì)條件決定了員工的生產(chǎn)力。然而這常常是種錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于任何辦公建筑和設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，辦公室是企業(yè)價(jià)值觀的直接體現(xiàn)，而不是只為提高生產(chǎn)力而存在。