圣彼得堡：一座改名城市的指南

以影像的形式占有世界，恰恰是重新體驗(yàn)真實(shí)事物的不真實(shí)性和遙遠(yuǎn)性。

芬蘭站是旅客進(jìn)出這座恰好位于涅瓦河畔的城市的五個(gè)鐵路終點(diǎn)站之一，芬蘭站前聳立著一座紀(jì)念碑，紀(jì)念一個(gè)人，他的名字正是這座城市現(xiàn)時(shí)的名字。事實(shí)上，列寧格勒每一個(gè)火車(chē)站都有一座這個(gè)人的紀(jì)念碑，要么是火車(chē)站前的一個(gè)全身雕像，要么是火車(chē)站內(nèi)的一個(gè)巨型半身雕像。但是芬蘭站前的紀(jì)念碑是獨(dú)一無(wú)二的。重要的不是雕像本身，因?yàn)榱袑幫救允且酝ǔ５陌肜寺L(fēng)格塑造的，一只手伸入空中，大概是在對(duì)群眾發(fā)表演說(shuō)；重要的是那個(gè)基座。因?yàn)榱袑幫臼钦驹谝惠v裝甲車(chē)頂上發(fā)表演說(shuō)的。雕像是以當(dāng)今流行于西方的早期構(gòu)成主義風(fēng)格塑造而成的；大體上，用石頭來(lái)雕塑裝甲車(chē)這個(gè)理念，含有某種心理加速、雕塑家有點(diǎn)兒走在時(shí)代前面的意味。就我所知，這是全世界僅有的一座為某個(gè)站在裝甲車(chē)上的男人而建的紀(jì)念碑。單是這一點(diǎn)，它就是一個(gè)新社會(huì)的象征了。舊社會(huì)總是由馬背上的男人來(lái)代表。

夠相稱(chēng)的是，順流而下約兩英里，在河岸對(duì)面，聳立著一座紀(jì)念碑，紀(jì)念一個(gè)自這座城市奠基之日起就以他命名的人：彼得大帝。這座紀(jì)念碑無(wú)人不知，被稱(chēng)作“青銅騎士”，它的屹立不動(dòng)僅有它被拍照的次數(shù)可以匹比。這是一座令人印象深刻的紀(jì)念碑，約二十英尺高，是艾蒂安-莫里斯·法爾孔奈最出色的作品，他是由狄德羅和伏爾泰向紀(jì)念碑贊助者葉卡捷琳娜大帝推薦的。在從卡累利阿地峽拖來(lái)的巨形花崗巖的頂上，高高聳立著彼得大帝，左手駕馭著那匹象征著俄羅斯的后腿直立的駿馬，右手伸向北方。由于兩人都被用來(lái)命名這座城市，這使人不單只想比較他們的紀(jì)念碑，而且想比較他們的直接環(huán)境。那站在裝甲車(chē)上的男人左邊，是當(dāng)?shù)攸h委半古典風(fēng)格的建筑物和臭名昭著的“十字”——俄羅斯最大的監(jiān)獄。在他右邊，是炮兵學(xué)院；而如果你順著他的手所指的方向望去，你會(huì)看到河左岸上的革命后最高建筑物——列寧格勒的克格勃總部。至于那青銅騎士，他右邊也有一個(gè)軍事機(jī)構(gòu)——海軍部；然而，他左邊卻是參議院，現(xiàn)在是國(guó)家歷史檔案館，他的手則指向河對(duì)面那所他建立的大學(xué)，后來(lái)那個(gè)在裝甲車(chē)頂上的男人曾在那里受過(guò)一點(diǎn)教育。

因此，這座有二百七十六年歷史的城市，有兩個(gè)名字，一個(gè)本名，一個(gè)化名，而總的來(lái)說(shuō)其居民基本上兩者都不用。當(dāng)然，在信封上或身份證上，他們寫(xiě)“列寧格勒”，但在平時(shí)談話(huà)中他們寧愿稱(chēng)它為“彼得”。這種名字選擇，與他們的政治傾向毫無(wú)關(guān)系；問(wèn)題在于“列寧格勒”和“彼得堡”在發(fā)音上都有點(diǎn)兒別扭，并且不管怎樣，人們總是愛(ài)用別號(hào)來(lái)稱(chēng)呼他們的居住地——那是更大程度的家?；?。“列寧”肯定不行，僅就它是那個(gè)男人的姓（而且還是化名的姓）而言就已經(jīng)不合適了；“彼得”則似乎是最自然的選擇。首先，這座城市已被這樣稱(chēng)呼了兩百年了。還有，彼得一世的精神在這里彌漫的程度，依然甚于新時(shí)代的味道。此外，由于這個(gè)皇帝的真名在俄語(yǔ)中是“彼奧特爾”，因此“彼得”暗示某種外國(guó)性，聽(tīng)起來(lái)也較協(xié)調(diào)——因?yàn)檫@座城市有某種明顯的外國(guó)和疏遠(yuǎn)氣氛：它那些歐洲式建筑，也許還有它的地點(diǎn)本身，也即位于那條流入有敵意的公海的北方之河的三角洲中。換句話(huà)說(shuō)，在一個(gè)如此熟悉的世界的邊緣。

俄羅斯是一個(gè)非常大陸性的國(guó)家；其地塊占世界天空的六分之一。在這塊土地邊緣建造一座城市，甚至更進(jìn)一步，宣布它是國(guó)家首都，這個(gè)想法被彼得一世的同代人視為至少是失策的。俄羅斯本身那個(gè)子宮般溫暖的，且傳統(tǒng)得近乎怪癖的，患幽閉恐懼癥的世界，在波羅的海的徹骨寒風(fēng)中發(fā)抖。彼得改革的反對(duì)之聲是令人生畏的，尤其是涅瓦河三角洲的土地實(shí)在糟糕。它們是低地和沼澤；而為了在它們上面建設(shè)，地面必須加固。附近有大量木材，但沒(méi)有伐木的志愿者，更別說(shuō)把木頭打進(jìn)地里了。

但是對(duì)這座城市，彼得有他的遠(yuǎn)見(jiàn)，而且是不止于這座城市的遠(yuǎn)見(jiàn)：他看到俄羅斯把臉轉(zhuǎn)向世界。在他的時(shí)代的脈絡(luò)里，這意味著西方，而這座城市注定要成為——用當(dāng)時(shí)訪(fǎng)問(wèn)俄羅斯的一位歐洲作家的話(huà)說(shuō)——開(kāi)向歐洲的窗口。實(shí)際上，彼得想要一個(gè)大門(mén)，并且要它半掩著。與他那些俄國(guó)皇帝寶座上的前任和后繼者都不同，這個(gè)六英尺半高的君主沒(méi)有患上傳統(tǒng)的俄羅斯惡疾——對(duì)歐洲的自卑情結(jié)。他不想模仿歐洲：他要讓俄羅斯成為歐洲，如同他自己是歐洲人，至少部分是歐洲人。自童年起，他的很多親密朋友和同伴，以及他與之開(kāi)戰(zhàn)的主要敵人，都是歐洲人；他花了一年多時(shí)間在歐洲工作、旅行，以及實(shí)際上生活在那里；后來(lái)又頻頻訪(fǎng)問(wèn)歐洲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，西方不是未知領(lǐng)域。他是一個(gè)頭腦清醒的人，盡管有可怕的酗酒習(xí)慣；他把他涉足的每一個(gè)國(guó)家——包括他自己的國(guó)家——都視為只不過(guò)是空間的延續(xù)。在一定程度上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，地理遠(yuǎn)比歷史真實(shí)，而他最珍愛(ài)的方向是北方和西方。

總的來(lái)說(shuō)，他愛(ài)上空間，尤其是愛(ài)上大海。他要俄羅斯有一支海軍，于是這個(gè)其同代人所稱(chēng)的“木匠沙皇”用自己的雙手，以他在荷蘭和英國(guó)船塢工作時(shí)獲得的技能，建造這支海軍的第一艘船（現(xiàn)時(shí)陳列于海軍博物館）。因此他對(duì)這座城市的遠(yuǎn)見(jiàn)是頗不同凡響的。他要這座城市成為俄羅斯艦隊(duì)的海港；成為一座抗拒瑞典人的堡壘，瑞典人圍攻這些海岸——他的國(guó)家的北方要塞——已有數(shù)個(gè)世紀(jì)。與此同時(shí)，他想使這座城市成為新俄羅斯的精神中心：理性、科學(xué)、教育、知識(shí)的中心。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些都是遠(yuǎn)見(jiàn)的元素和有意識(shí)的目標(biāo)，而不是之后那些時(shí)期的軍事擴(kuò)張的副產(chǎn)品。

當(dāng)一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人碰巧是一個(gè)皇帝時(shí)，他便會(huì)無(wú)情地行動(dòng)。彼得一世為了實(shí)現(xiàn)其工程而訴諸的手段，最好也只能被定義為征用。他對(duì)所有的事物和所有的人課稅，強(qiáng)迫他的子民與土地作斗爭(zhēng)。在彼得統(tǒng)治時(shí)期，一名俄羅斯皇帝的子民，選擇有限，差不多是要么應(yīng)征入伍，要么被派去建造圣彼得堡，并且很難說(shuō)哪一個(gè)選擇更致命。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在涅瓦河三角洲的沼澤中變成無(wú)名鬼魂，這個(gè)三角洲的島嶼享有類(lèi)似于今天古拉格群島的聲譽(yù)。不同之處是，在18世紀(jì)，你知道你在建造什么，而且最后還有機(jī)會(huì)獲得臨終圣禮，以及墓頭有一個(gè)木十字架。

也許，彼得沒(méi)有別的辦法去確保工程的執(zhí)行。直到他在位之前，俄羅斯除了戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎不知道中央集權(quán)，且從來(lái)未曾以一個(gè)總實(shí)體行動(dòng)過(guò)。未來(lái)的“青銅騎士”為了完成工程而采取的普遍脅迫，首次把全國(guó)統(tǒng)一起來(lái)，并催生了俄羅斯極權(quán)主義，其果實(shí)的味道并不比其種子好。大量會(huì)誘發(fā)以大量的方式解決，而無(wú)論是從教育角度看還是從歷史本身看，彼得都沒(méi)有準(zhǔn)備好以任何別的辦法解決。他對(duì)待人民的方式，與他對(duì)待那塊他要用來(lái)建造他的未來(lái)首都的土地的方式完全一樣。這個(gè)既是木匠又是領(lǐng)航員的統(tǒng)治者，在設(shè)計(jì)他的城市時(shí)只用一種工具：直尺。鋪展在他面前的空間是徹底平坦的，水平的，而他有充足理由把它當(dāng)作一張地圖來(lái)看待，而地圖只要一條直線(xiàn)就足夠了。如果這座城市有什么是曲線(xiàn)的，那也不是因?yàn)樘貏e規(guī)劃，而是因?yàn)樗且粋€(gè)草率的手藝人，其手指有時(shí)會(huì)滑出那把直尺的邊緣，鉛筆也跟著滑出。他那些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的部下也是如此。

實(shí)際上，這座城市與其說(shuō)是坐落在被建筑工人打入地下的木樁上，不如說(shuō)是坐落在建筑工人的骨頭上。在某種程度上，舊世界任何其他地方也差不多如此；但話(huà)說(shuō)回來(lái)，歷史會(huì)小心照料不愉快的記憶。圣彼得堡碰巧太年輕了，不足以建立安慰人的神話(huà)學(xué)；每逢天災(zāi)人禍發(fā)生，你便可以在人群中發(fā)現(xiàn)一張臉，蒼白，好像餓極了，看不出年齡，眼睛深陷，呈白色，一動(dòng)不動(dòng)，并聽(tīng)到一聲低語(yǔ)：“我說(shuō)呀，這地方受了詛咒！”你會(huì)戰(zhàn)栗，但過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)你試圖再看一眼那個(gè)說(shuō)話(huà)人時(shí)，那張臉已消失了。你的眼睛將徒勞地搜尋那無(wú)目的地慢慢蠕動(dòng)的人群，人群挪近：你將什么也看不到，除了冷漠的過(guò)路人，以及透過(guò)那斜斜的雨的面紗，看到帝國(guó)大廈群雄偉的輪廓。這座城市的建筑透視圖的幾何學(xué)，最適合永遠(yuǎn)找不到事物。

但整體而言，這樣一種情緒是有其邏輯的，也即認(rèn)為大自然有一天會(huì)回來(lái)，奪回它那一度屈從于人類(lèi)的襲擊并被篡奪的財(cái)產(chǎn)。這種情緒源自那蹂躪這座城市的漫長(zhǎng)洪災(zāi)史，源自這座城市可觸摸地、有形地接近大海。雖然麻煩永遠(yuǎn)不會(huì)多于涅瓦河躍出其花崗巖的約束衣，但是親眼看到大團(tuán)大團(tuán)鉛似的烏云從波羅的海直撲這座城市，不能不使居民厭極了那不管怎樣都永遠(yuǎn)揮之不去的提心吊膽。有時(shí)候，特別是在深秋，這種天氣，連帶其強(qiáng)風(fēng)、暴雨和涅瓦河水溢出其河堤，會(huì)持續(xù)好幾個(gè)星期。雖然什么也沒(méi)有改變，但僅僅是時(shí)間這個(gè)因素就會(huì)令你覺(jué)得它還會(huì)惡化下去。在這樣的日子里，你會(huì)想起這座城市周?chē)鷽](méi)有筑堤防護(hù)，想起你實(shí)際上被這支由各運(yùn)河和支流組成的第五縱隊(duì)包圍著；想起你實(shí)際上是住在一座島上，它是一百零一座島中的一座；想起那滔滔巨浪是你在電影中——又或者是在夢(mèng)中？——看到的諸如此類(lèi)，諸如此類(lèi)的；于是你扭開(kāi)收音機(jī)，收聽(tīng)下次天氣預(yù)報(bào)。天氣預(yù)報(bào)通常都顯得積極和樂(lè)觀。

但這種情緒的主要原因，是大海本身。說(shuō)也奇怪，雖然今天俄羅斯積累了龐大的海軍力量，但是大海這個(gè)概念對(duì)一般民眾來(lái)說(shuō)依然有點(diǎn)兒陌生。民間傳說(shuō)和官方宣傳以一種含糊，盡管也許是積極的浪漫方式來(lái)處理這個(gè)主題。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，大海主要是與黑海、休假、南方、度假勝地，也許還有棕櫚樹(shù)聯(lián)系起來(lái)。在歌中和詩(shī)中最常遇到的修飾詞是“遼闊”、“湛藍(lán)”、“美麗”。有時(shí)候你會(huì)遇到“粗糙”，但往往那上下文其他部分也很粗糙。自由、開(kāi)放的空間、離開(kāi)這鬼地方之類(lèi)的概念，都被本能地壓抑著，然后以相反的面目浮現(xiàn)，就是怕水，怕溺死。僅就此而言，這座位于涅瓦河三角洲的城市，是對(duì)民族心靈的挑戰(zhàn)，并合理地獲得“自己祖國(guó)里的外國(guó)人”這一由尼古拉·果戈理授予的稱(chēng)號(hào)。如果不是外國(guó)人，至少也是水手?？梢哉f(shuō)，彼得一世已實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)：這座城市變成了一個(gè)海港，而且不只是實(shí)際意義上，還是形而上學(xué)意義上的。在俄羅斯任何地方，思想都沒(méi)有如此樂(lè)意與現(xiàn)實(shí)分離：俄羅斯文學(xué)正是隨著圣彼得堡的崛起而確立的。

也許彼得確實(shí)計(jì)劃要建造一座新阿姆斯特丹，但是其結(jié)果與那座荷蘭城市毫無(wú)共通之處，如同它與以前哈得孫河邊那座名字相同的城市[譯注：指紐約，紐約以前叫作新阿姆斯特丹。]沒(méi)有任何共通之處。但后者是向上發(fā)展，前者則是向水平線(xiàn)擴(kuò)散；不過(guò)，規(guī)模則是一樣的。因?yàn)閱问呛拥膶挾染鸵蟛煌慕ㄖ叨取?/p>

在彼得之后那些時(shí)代，他們開(kāi)始營(yíng)造不是單幢的建筑，而是整體建筑群，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，建筑風(fēng)景。到那時(shí)為止，俄羅斯尚未被歐洲建筑風(fēng)格影響過(guò)，現(xiàn)在它打開(kāi)水閘，于是巴羅克風(fēng)格和古典主義一擁而入，淹沒(méi)了圣彼得堡的街道和河堤。管風(fēng)琴似的圓柱森林聳起，以它們那歐幾里得幾何的凱旋儀式，沿著那無(wú)止境的宮殿正面排列了數(shù)英里之遠(yuǎn)。從18世紀(jì)后半葉至19世紀(jì)頭二十五年，這座城市成為意大利和法國(guó)的頂尖建筑師、雕塑家和裝潢家的真正游獵場(chǎng)。為獲得它的帝國(guó)外貌，這座城市可謂巨細(xì)靡遺到了極點(diǎn)：河流和運(yùn)河的花崗巖護(hù)墻，它們的鑄鐵護(hù)柵每一個(gè)彎曲處的精巧琢磨就能說(shuō)明一切。同樣說(shuō)明一切的是沙皇家族和貴族那些宮殿和鄉(xiāng)村宅邸的內(nèi)部寢室的裝飾，這些裝飾的多樣性和精致性近乎令人厭惡。然而不管建筑師們的建筑標(biāo)準(zhǔn)是什么——凡爾賽宮、楓丹白露宮等——結(jié)果明白無(wú)誤總是俄羅斯式的，因?yàn)榻ㄖ熢跊Q定把另一翼放置在哪里時(shí)，他往往聽(tīng)命于空間的過(guò)于充足，而非他那位常常是無(wú)知但財(cái)大氣粗的委托人反復(fù)無(wú)常的意志。當(dāng)你從彼得保羅要塞的特魯別茨科伊棱堡眺望涅瓦河全景，或芬蘭灣旁的大瀑布時(shí)，你會(huì)獲得一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得不是俄羅斯試圖趕上歐洲文明，而是后者通過(guò)某個(gè)幻燈機(jī)被放大并投射到一個(gè)由空間和水組成的巨大屏幕上。

歸根結(jié)底，這座城市及其輝煌的迅速增長(zhǎng)，應(yīng)首先歸因于水的無(wú)所不在。十二英里長(zhǎng)的涅瓦河從城市正中央分岔，連同其二十五條大大小小的盤(pán)繞的運(yùn)河，為這座城市提供了數(shù)量如此多的鏡子，使自戀變得不可避免。城市每一秒都被數(shù)千平方英尺奔波的銀色汞合金反映著，仿佛它正被其河流拍攝著，河流則把其連續(xù)鏡頭排入芬蘭灣，芬蘭灣在陽(yáng)光燦爛的日子看上去就像這些令人目眩的影像的貯藏庫(kù)。難怪有時(shí)候這座城市使人覺(jué)得像一個(gè)十足的自我主義者，正心無(wú)旁騖地凝視自己的樣貌。確實(shí)，在這種地方，你更多是注意建筑表面而不是人面；但石頭無(wú)能力自我生殖。這些半露方柱、柱廊和門(mén)廊的無(wú)窮盡的、瘋狂的繁殖，暗示了這種具有城市特征的自戀的本質(zhì)，暗示這樣一種可能性，也即至少在這個(gè)無(wú)生命的世界里水也許可被視為時(shí)間的一種濃縮形式。

但是，也許這座陀思妥耶夫斯基所稱(chēng)的“預(yù)先計(jì)劃的城市”，更多不是被其運(yùn)河和河流反映，而是被俄羅斯文學(xué)反映。因?yàn)樗畠H能談?wù)摫砻?，而且還是外露的表面。對(duì)這座城市實(shí)際內(nèi)部和精神內(nèi)部的描寫(xiě)，對(duì)這座城市對(duì)其人民和他們的內(nèi)心世界的影響的描寫(xiě)，幾乎從城市奠基日開(kāi)始就成為俄羅斯文學(xué)的主要題材。從技術(shù)上講，俄羅斯文學(xué)是在這里，在涅瓦河畔誕生的。如果就像俗語(yǔ)所說(shuō)的，所有俄羅斯作家都是“從果戈理的《外套》里出來(lái)”的，那么值得記住的是，這件外套從那個(gè)可憐公務(wù)員身上被搶走的地方，不是別處，正是19世紀(jì)初的圣彼得堡。不過(guò)，俄羅斯文學(xué)的音調(diào)，卻是由普希金的《青銅騎士》定下的，其主人公是某個(gè)部門(mén)的職員，在他心愛(ài)的人被洪水沖走之后，他指控那座騎馬的皇帝雕像玩忽職守（沒(méi)有筑堤壩），當(dāng)他看見(jiàn)憤怒的彼得騎著馬躍上人行道追趕他，要把他這個(gè)冒犯者踩死在地面上時(shí)，他便瘋了。（當(dāng)然，如果不是這首長(zhǎng)詩(shī)本身的重要性，它完全有可能只是一則關(guān)于一個(gè)小人物反抗專(zhuān)橫權(quán)力的簡(jiǎn)單故事，或關(guān)于被迫害妄想狂、下意識(shí)對(duì)超我等的簡(jiǎn)單故事。這首詩(shī)是有史以來(lái)贊美這座城市的最杰出詩(shī)篇，除了奧斯普·曼德?tīng)柺┧返脑?shī)之外，曼德?tīng)柺┧吩谄障＝鹚烙跊Q斗一百年之后，實(shí)際上被一腳踩死在了帝國(guó)的地面上。）

不管怎樣，至19世紀(jì)初，圣彼得堡已經(jīng)是俄羅斯文學(xué)的首都，這個(gè)事實(shí)與宮廷設(shè)在這里沒(méi)有什么關(guān)系。畢竟，宮廷設(shè)在莫斯科長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，但莫斯科卻幾乎沒(méi)出產(chǎn)什么東西。這股創(chuàng)造力突然爆發(fā)的理由，再次主要是地理意義上的。那時(shí)候，在俄羅斯生活的脈絡(luò)中，圣彼得堡的崛起與發(fā)現(xiàn)新大陸差不多：它使當(dāng)時(shí)有思想的人有機(jī)會(huì)仿佛從外部反省自身和全民族。換句話(huà)說(shuō)，這座城市為他們提供了把這個(gè)國(guó)家客體化的可能性。從外部進(jìn)行的批評(píng)是最有效的，這個(gè)概念即使在今天也極受歡迎。接著，在這座城市的另類(lèi)——至少是視覺(jué)上的——烏托邦特點(diǎn)的加強(qiáng)下，它給那些首先拿起羽毛筆的人灌輸了一種意識(shí)，覺(jué)得他們所宣稱(chēng)的東西具有幾乎無(wú)可置疑的權(quán)威。如果說(shuō)每一個(gè)作家都必須疏離自己的經(jīng)驗(yàn)才能對(duì)之加以評(píng)論，那么可以說(shuō)，這座城市提供了這種疏離服務(wù)，省去了他們一段旅程。

這些作家出身貴族、士紳和神職人員，用經(jīng)濟(jì)階層劃分來(lái)說(shuō)，他們?nèi)紝儆谥挟a(chǎn)階級(jí)：所有地方的文學(xué)之存在，幾乎全賴(lài)這個(gè)階級(jí)。除了兩三個(gè)例外，他們?nèi)伎繉?xiě)作維生，也即生活寒酸得足以無(wú)需解釋或疑惑就能理解那些生活最悲慘者的苦難和上層階級(jí)的顯赫。后者對(duì)他們的吸引力少得多，因?yàn)椴徽f(shuō)別的，單是向上爬的機(jī)會(huì)就少得多。結(jié)果，我們有了一幅對(duì)真實(shí)、內(nèi)在的圣彼得堡的頗全面、近乎立體感的畫(huà)面，因?yàn)楦F人構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的主要部分；小人物總是舉目皆是。此外，小人物周遭的直接環(huán)境愈是完美，他們就愈是顯得礙眼和不協(xié)調(diào)。難怪他們——退休軍官、貧困寡婦、被搶劫的公務(wù)員、饑餓的新聞?dòng)浾?、被凌辱的文員、患肺結(jié)核的學(xué)生，等等——在古典風(fēng)格柱廊這一無(wú)可挑剔的烏托邦背景的襯托下，全都在作家們的腦中縈繞不去，而俄羅斯散文開(kāi)篇都泛濫著他們的形象。

這些人物在紙上出現(xiàn)的頻率如此之高，把他們放在紙上的作家數(shù)目如此之多，他們對(duì)他們的材料的精通和材料本身——文字——達(dá)到如此程度，以至不久這座城市便發(fā)生了奇怪的事情。承認(rèn)這些無(wú)可救藥地由語(yǔ)言反映的事物的過(guò)程，包括充斥其中的道德判斷，已變成認(rèn)同這些被反映的事物的過(guò)程。如同常常發(fā)生在鏡前的人身上那樣，這座城市開(kāi)始陷入對(duì)文學(xué)提供的三維形象的依賴(lài)。不是說(shuō)這座城市作出的調(diào)整不夠（確實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?。坏侨缤魏巫詰僬叨加泄逃械牟话踩?，這座城市亦開(kāi)始愈來(lái)愈專(zhuān)注地凝視那面鏡子，那是俄羅斯作家們拿著——用司湯達(dá)的話(huà)來(lái)說(shuō)——穿過(guò)圣彼得堡居民的街道、院子和破舊的寓所的鏡子。偶爾，被反映者甚至?xí)噲D糾正或干脆粉碎那個(gè)反映，而鑒于幾乎所有的作家都住在這座城市，因此完成這件工作要容易得多。到19世紀(jì)中葉時(shí)，這兩樣?xùn)|西合并了：俄羅斯文學(xué)趕上了現(xiàn)實(shí)，它達(dá)到如此程度，以至哪怕是今天，當(dāng)你想起圣彼得堡時(shí)，你竟不能區(qū)別虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。對(duì)一個(gè)其歷史僅有兩百七十六年的地方來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)匪夷所思。今天，導(dǎo)游會(huì)帶你去看陀思妥耶夫斯基受審的警察第三局舊址，以及他筆下的人物拉斯柯?tīng)柲峥品蛴酶^砍死那個(gè)當(dāng)鋪老婦的房子。

19世紀(jì)文學(xué)在塑造這座城市的形象中所扮演的角色尤其重要，因?yàn)檫@是圣彼得堡宮殿和大使館逐漸演變成俄羅斯官僚中心、政治中心、軍事中心和最終演變成工業(yè)中心的世紀(jì)。建筑開(kāi)始失去其完美的——達(dá)到荒謬的程度——抽象特色，并隨著每一座新建筑而惡化。這與其說(shuō)是由轉(zhuǎn)向功能主義（它只是營(yíng)利的高貴名稱(chēng)罷了）造成的，不如說(shuō)是由普遍的美學(xué)墮落造成的。除了葉卡捷琳娜大帝外，彼得的繼承者們幾乎沒(méi)有任何遠(yuǎn)見(jiàn)，也不懂得他的遠(yuǎn)見(jiàn)。他們?nèi)荚噲D推廣他的歐洲版，并且做得頗為徹底；但在19世紀(jì)，歐洲根本就不值得模仿。從一個(gè)皇帝到另一個(gè)皇帝，衰落愈來(lái)愈明顯；唯一為新冒險(xiǎn)挽回面子的，是這樣一種必要性，也即新冒險(xiǎn)都調(diào)整自身以適應(yīng)它們偉大的先驅(qū)。當(dāng)然，今天就連尼古拉一世時(shí)代的軍營(yíng)式風(fēng)格，可能也會(huì)使一個(gè)深思的審美家感到心頭溫暖，因?yàn)樗芎玫貍鬟_(dá)了那個(gè)時(shí)代的精神。但整體而言，用這種俄羅斯方式執(zhí)行普魯士軍事式社會(huì)理想，加上古典建筑群中夾雜著大量笨拙的公寓樓，產(chǎn)生了一種頗令人沮喪的效果。接著，維多利亞式結(jié)婚蛋糕和靈車(chē)便來(lái)了；到19世紀(jì)最后二十五年，這座一開(kāi)始就從歷史躍進(jìn)到未來(lái)的城市，有些部分看上去活像一個(gè)普通的北歐布爾喬亞。

這是一點(diǎn)也不奇怪的。如果文學(xué)批評(píng)家別林斯基在19世紀(jì)30年代宣稱(chēng)“彼得堡比所有美國(guó)城市更具獨(dú)特性，因?yàn)樗且粋€(gè)古老國(guó)家里的新城市；因此它是新希望，是這個(gè)國(guó)家奇妙的未來(lái)”，那么四分之一世紀(jì)之后，陀思妥耶夫斯基就會(huì)諷刺地回答說(shuō)：“這是一座龐大的現(xiàn)代化酒店的建筑——它的效率已經(jīng)具體化，它的美國(guó)風(fēng)格，數(shù)以百計(jì)的房間；再清楚不過(guò)的是，我們也有鐵路，我們也突然變得像高效率的民族了。”

“美國(guó)風(fēng)格”來(lái)稱(chēng)呼圣彼得堡歷史上的資本主義時(shí)代，也許有點(diǎn)兒牽強(qiáng)；但視覺(jué)上與歐洲的相似性卻是頗為驚人的。況且，并非只是銀行和合股公司的門(mén)面以其巨象似的堅(jiān)固性匹比它們?cè)诎亓趾蛡惗氐耐?lèi)物；一個(gè)像埃利塞夫兄弟食品店（它還完整保存著，而且運(yùn)作良好，原因之一是今天可擴(kuò)充的食品并不多）這樣的地方的內(nèi)部裝飾，可輕易與巴黎的福雄媲美。真相是，每一種“主義”都是在一種其規(guī)模大到足以嘲弄民族身份的程度上傳播；資本主義也不例外。這座城市正在蓬勃發(fā)展；人力資源從帝國(guó)四面八方涌來(lái)；男性人口比女性人口多一倍，賣(mài)淫業(yè)繁榮，孤兒院泛濫；港灣里的水因出口俄羅斯谷物的船只而翻騰，如同今天它因船只把谷物從國(guó)外運(yùn)來(lái)俄羅斯而翻騰。它是一座國(guó)際城市，有很大的法國(guó)人、德國(guó)人、荷蘭人和英國(guó)人聚居地，更別說(shuō)外交官和商人了。普希金借“青銅騎士”之口說(shuō)出的預(yù)言“所有旌旗都將以客人身份來(lái)探訪(fǎng)我們”如假包裝地實(shí)現(xiàn)了。如果在19世紀(jì)，對(duì)西方的模仿膚淺如貴族階層的化妝和時(shí)裝（“這些俄國(guó)猴子！”一名法國(guó)貴族在冬宮出席一次舞會(huì)之后叫道，“他們學(xué)得多快！他們已勝過(guò)我們的宮廷！”），那么19世紀(jì)的圣彼得堡連同其暴發(fā)戶(hù)資產(chǎn)階級(jí)、上流社會(huì)、花柳社會(huì)等，已變得夠西化，甚至可以對(duì)歐洲懷有一定程度的輕蔑了。

然而，這種主要見(jiàn)諸文學(xué)中的輕蔑，與傳統(tǒng)俄羅斯的恐外癥沒(méi)有什么關(guān)系，恐外癥常常以論證東正教優(yōu)于天主教的面目出現(xiàn)。這種輕蔑更多是這座城市對(duì)自身的反應(yīng)，是自稱(chēng)的理想主義對(duì)商業(yè)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)；是審美家對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反應(yīng)。至于東正教對(duì)西方基督教，這事兒從來(lái)不成氣候，因?yàn)槟切┐蠼烫煤徒烫枚际怯赏慌ㄔ鞂m殿的建筑師設(shè)計(jì)的。因此除非你踏入教堂的地下室，否則你根本就難以確定它們屬于哪些教派，除非你注意穹頂?shù)氖旨苄螤睿欢@座城市實(shí)際上沒(méi)有蔥頭形圓頂。不過(guò)，在那輕蔑中，仍有某種宗教因素。

對(duì)人類(lèi)狀況的每一種批評(píng)，都包含批評(píng)者意識(shí)到有另一種更高層次的角度，一種更好的秩序。俄羅斯審美史是這樣一種情形，以至圣彼得堡建筑群，包括教堂，都是——而且依然是——被視為最接近于可能體現(xiàn)這樣一種秩序。不管怎樣，一個(gè)在這座城市活得夠久的人，注定要把美德與比例聯(lián)系起來(lái)。這是一個(gè)古老的希臘觀念；但在這北方天空下，它卻獲得了一種特殊權(quán)威，體現(xiàn)出一種處境艱難的精神，并且至少可以說(shuō)，使得一個(gè)藝術(shù)家非常注意形式。這種影響在俄羅斯詩(shī)歌，或者——以其誕生地來(lái)稱(chēng)呼——彼得堡詩(shī)歌中尤其明顯。兩百五十年來(lái)，這個(gè)流派從羅蒙諾索夫到杰爾查文到普希金及其同代精英（巴拉丁斯基、維亞澤姆斯基、杰利維格），到阿克梅派——本世紀(jì)的阿赫瑪托娃和曼德?tīng)柺┧贰家恢笔谴嬖谟谒辉O(shè)想的那個(gè)標(biāo)志下：古典主義的標(biāo)志。

然而，普希金在《青銅騎士》中對(duì)這座城市的贊美詩(shī)與陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中的發(fā)聲相距不足五十年。后者說(shuō)：“住在彼得堡是一種不幸，它是世界上最抽象和預(yù)先計(jì)劃的地方?！比绱硕痰拈g隔只能用這樣一個(gè)事實(shí)來(lái)解釋?zhuān)布催@座城市的發(fā)展步伐實(shí)際上不是步伐：它從一開(kāi)始就是加速度。這個(gè)其人口在1700年是零的地方，在1900年達(dá)到一百五十萬(wàn)。在別處要一百年才能做到的事情，在這里被壓縮在數(shù)十年內(nèi)。時(shí)間獲得了某個(gè)神話(huà)般的特質(zhì)，因?yàn)樯裨?huà)乃是創(chuàng)造的神話(huà)。工業(yè)蓬勃發(fā)展，城市周?chē)该偷厣鸬臒焽韬魬?yīng)它那些柱廊。俄羅斯帝國(guó)芭蕾舞團(tuán)在珀蒂帕監(jiān)制和安娜·巴甫洛娃主演下，僅用了二十年時(shí)間就發(fā)展出了將芭蕾舞作為交響曲結(jié)構(gòu)的概念——一個(gè)注定要征服世界的概念。每年約有三千艘懸掛外國(guó)旗的船駛?cè)胧ケ说帽ず８?，而?906年，將有十多個(gè)政黨在叫作“杜馬”的未來(lái)俄羅斯議會(huì)開(kāi)會(huì)，“杜馬”在俄語(yǔ)里的意思是“思想”（回顧起來(lái)，它的成就使得它的英語(yǔ)發(fā)音“Dooma”有一種特別不祥之感）[譯注：Dooma的發(fā)音和字形都有“末日”或“毀滅”之意]。前綴“圣”從這座城市的名字中消失了——逐漸地，但合理地；隨著第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，由于反德情緒，這個(gè)城市的名字被俄羅斯化了，“彼得堡”變成了“彼得格勒”。這座城市那一度完全可感可觸的理念，其亮光在不斷濃密起來(lái)的經(jīng)濟(jì)之網(wǎng)和蠱惑人心的公民宣傳之中漸漸失色。換句話(huà)說(shuō)，這座青銅騎士的城市以一座普通大都市的姿態(tài)，昂首闊步奔入未來(lái)，踐踏其小人物并把他們推向前。有一天，一列火車(chē)抵達(dá)芬蘭站，一個(gè)小個(gè)子男人從車(chē)廂里出來(lái)，爬上了一部裝甲車(chē)的頂蓋。

這次抵達(dá)，對(duì)這個(gè)民族是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)這座城市卻是一次拯救。因?yàn)樗陌l(fā)展突然完全停下來(lái)，如同整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)生活。這座城市凍結(jié)了，仿佛在即將來(lái)臨的時(shí)代之前陷入絕對(duì)啞默的迷惑中，不愿意加入。甚至可以說(shuō)，應(yīng)當(dāng)在這里為列寧同志立紀(jì)念碑，因?yàn)樗故ケ说帽っ庥诔蔀榈厍虼宓土拥囊粏T和免于蒙上成為他的政府所在地的恥辱：1918年，他把俄羅斯首都遷回莫斯科。

僅是這次遷都的重要性，列寧就可與彼得相提并論。然而，列寧本人不大可能會(huì)同意這座城市以他來(lái)命名，因?yàn)閯e的不說(shuō)，他在這座城市度過(guò)的時(shí)間大約只有兩年。如果由他來(lái)決定，他會(huì)更愿意選擇莫斯科或俄羅斯任何其他地方。此外，他對(duì)大海并不太在乎：他是一個(gè)大陸人，而且還是一個(gè)城市居民。而如果他對(duì)彼得格勒感到不舒服的話(huà)，有一部分原因是大海，盡管他警惕的不是洪水，而是英國(guó)海軍。

也許，他與彼得一世只有兩個(gè)共通點(diǎn)：對(duì)歐洲的認(rèn)識(shí)和殘酷無(wú)情。不過(guò)，雖然興趣廣泛、能量充沛、其宏偉設(shè)計(jì)只能算是業(yè)余的彼得要么是文藝復(fù)興人的升級(jí)版，要么是其過(guò)時(shí)版，但列寧卻是他的時(shí)代的地道產(chǎn)物：一個(gè)心胸狹窄的革命者，有著典型的小資產(chǎn)階級(jí)偏執(zhí)狂權(quán)力欲，而權(quán)力本身亦是一個(gè)極其資產(chǎn)階級(jí)的概念。

因此列寧去彼得堡，因?yàn)楸说帽ふ撬J(rèn)為的地方：權(quán)力。為了權(quán)力，他愿意去任何其他地方，如果他認(rèn)為那地方有權(quán)力（而事實(shí)上他這樣做了：住在瑞士時(shí)，他曾在蘇黎世試過(guò)同樣的事情）。簡(jiǎn)言之，他是這樣一批最早的人之一，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，地理學(xué)是一門(mén)政治科學(xué)。但問(wèn)題在于，彼得堡從來(lái)不是權(quán)力中心，哪怕在尼古拉一世當(dāng)政的最反動(dòng)時(shí)期也不是。每一個(gè)君主政體都依靠這樣一個(gè)傳統(tǒng)的封建原則，也即在教會(huì)支持下心甘情愿地屈從或順從一個(gè)人的統(tǒng)治。畢竟，無(wú)論是屈從或順從，都是一種意志，如同投票一樣。可列寧的主要理念卻是操縱意志本身，控制心靈；而這對(duì)彼得堡來(lái)說(shuō)是新聞。因?yàn)楸说帽o(wú)非是帝國(guó)統(tǒng)治的所在地，而不是這個(gè)民族的思想或政治中心，而這是因?yàn)榘炊x，民族意志是無(wú)法被地方化的。社會(huì)是一個(gè)有機(jī)體，它產(chǎn)生其組織的種種形式，如同樹(shù)木產(chǎn)生彼此間的距離，盡管過(guò)路人把這稱(chēng)作“森林”。權(quán)力這個(gè)概念，也即國(guó)家控制社會(huì)組織，乃是一種自相矛盾的說(shuō)法，如同來(lái)了一個(gè)伐木者。這座城市糅合建筑的雄偉與網(wǎng)絡(luò)狀的官僚傳統(tǒng)，這本身就是對(duì)權(quán)力理念的嘲弄。宮殿的真相，尤其是冬天宮殿的真相是，并非所有的房間都有人住。要是列寧在這座城市里多待一陣子，他的國(guó)家理念也許會(huì)變得稍微謙卑些。但是從三十歲起，他在外國(guó)居住了近十六年，主要是在德國(guó)和瑞士，構(gòu)筑他的政治理論。他只重返過(guò)彼得堡一次，那是1905年，他待了三個(gè)月，試圖組織工人對(duì)抗沙皇政府，但很快就被迫去國(guó)，重新過(guò)他那在咖啡館談?wù)撜?、下棋、讀馬克思著作的生活。這不能幫助他變得少些怪癖：失敗很少能擴(kuò)大視野。

1917年，列寧在瑞士從一個(gè)過(guò)路人口中得知沙皇退位，于是與一群追隨者登上了一列由德國(guó)總參謀部提供的密封式火車(chē)，駛往彼得堡，該參謀部要依靠這些紳士在俄羅斯境內(nèi)承擔(dān)第五縱隊(duì)的任務(wù)。那個(gè)在1917年從芬蘭站下火車(chē)的人，當(dāng)時(shí)四十七歲，而這次抵達(dá)可以說(shuō)是他最后的賭注：他要么贏，要么面臨叛國(guó)控罪。除了一千二百萬(wàn)德國(guó)馬克之外，他唯一的行李是世界社會(huì)主義革命之夢(mèng)，這場(chǎng)革命一旦在俄羅斯引發(fā)，將產(chǎn)生連鎖反應(yīng)；還有另一個(gè)夢(mèng)，就是成為俄羅斯國(guó)家元首，以便落實(shí)他的第一個(gè)夢(mèng)。在這次駛向芬蘭站的十六年顛簸的漫長(zhǎng)旅程上，兩個(gè)夢(mèng)整合成一個(gè)有點(diǎn)像夢(mèng)魘的權(quán)力概念；但是，在爬上裝甲車(chē)時(shí)，他并不知道只有一個(gè)夢(mèng)是注定要成真的。

因此，與其說(shuō)是列寧來(lái)彼得堡獲取權(quán)力，不如說(shuō)是權(quán)力這個(gè)理念早就抓住了他，現(xiàn)在正把他帶去彼得堡。歷史書(shū)上所說(shuō)的“偉大的社會(huì)主義十月革命”事實(shí)上是一場(chǎng)不折不扣的政變，而且還是一場(chǎng)不流血的政變。在訊號(hào)發(fā)出之后——“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦的船頭炮發(fā)射了一門(mén)空炮——一排新成立的赤衛(wèi)隊(duì)便走進(jìn)冬宮，逮捕了無(wú)所事事的臨時(shí)政府的大批部長(zhǎng)，后者正徒勞地試圖看守沙皇退位后的俄羅斯。赤衛(wèi)隊(duì)沒(méi)有遇到任何反抗；他們強(qiáng)奸了一半守衛(wèi)皇宮的女性，并洗劫了皇宮里的各個(gè)房間。為此，兩名赤衛(wèi)隊(duì)員被槍殺，另一個(gè)溺死在酒窖里?；蕦m廣場(chǎng)唯一的槍?xiě)?zhàn)，包括身體倒下和探照燈在天空中劃過(guò)，是發(fā)生在謝爾蓋·愛(ài)森斯坦的電影里。

也許是有鑒于10月25日晚上那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)平淡無(wú)奇，這座城市在官方宣傳中才被稱(chēng)為“革命的搖籃”。它繼續(xù)做搖籃，一個(gè)空搖籃，并頗為享受這種地位。在一定程度上，這座城市躲過(guò)了革命的大屠殺。普希金說(shuō)：“上帝不準(zhǔn)我們看見(jiàn)俄羅斯人的災(zāi)難、無(wú)意義和無(wú)情。”而彼得堡沒(méi)看見(jiàn)。內(nèi)戰(zhàn)在周?chē)腿珖?guó)肆虐，一道可怖的裂縫撕開(kāi)了這個(gè)民族，把它分裂成兩個(gè)互相敵視的陣營(yíng)；但在這里，在涅瓦河岸，兩百年來(lái)第一次，安寧主宰一切，青草開(kāi)始從空蕩蕩的廣場(chǎng)的鵝卵石縫里和人行道的石板間長(zhǎng)出來(lái)。饑餓導(dǎo)致很多人死亡，還有契卡（克格勃的原名）；但是除此之外，這座城市沒(méi)人打擾，自映自照。

隨著首都遷回莫斯科，這個(gè)國(guó)家亦退回其子宮般、恐閉癥和恐外癥的狀態(tài)，彼得堡由于沒(méi)處可退，便陷于停頓——仿佛被拍了擺著19世紀(jì)姿態(tài)的照片。在內(nèi)戰(zhàn)后那數(shù)十年間，它沒(méi)有怎么改變：有些新建筑，但主要在郊外工業(yè)區(qū)。此外，總房屋政策是所謂的聚合，也即讓赤貧者與優(yōu)裕者住在一起。因此如果某個(gè)家庭自己擁有一個(gè)三室公寓，它就必須擠進(jìn)一個(gè)房間，讓別的家庭搬進(jìn)另外的房間。因此這個(gè)城市的內(nèi)部變得比任何時(shí)候都更陀思妥耶夫斯基式，而表面則剝落和吸取塵埃，如同被時(shí)代曬黑了的皮膚。

安靜，不動(dòng)，這座城市聳立著，看著四季的流逝。在彼得堡，一切都可以改變，除了它的天氣。還有它的光。那是北極光，蒼白而擴(kuò)散，那是一種記憶和眼睛以不尋常的敏銳在其中活動(dòng)的光。在這光中，并且由于街道的直接性和長(zhǎng)度，一個(gè)走路者的思想會(huì)走得比他的目的地還遠(yuǎn)，而一個(gè)有正常視力的人可以在一英里外分辨駛來(lái)的公共汽車(chē)的號(hào)碼或跟在他后面的盯梢者的年齡。一個(gè)生于這座城市的人，至少在其青年時(shí)代花于走路的時(shí)間絕不遜于一個(gè)真正的貝都因人。并不是因?yàn)槿狈ζ?chē)或汽車(chē)太貴（有一個(gè)出色的公共交通系統(tǒng)），或因?yàn)橐谑称返觊T(mén)口排半英里的長(zhǎng)龍，而是因?yàn)樵谶@片天空下，沿著這條巨大灰色河流那褐色的花崗巖堤岸走路，本身就是一種生命的延伸和遠(yuǎn)視的鍛煉。在不斷流動(dòng)、離去的河水旁那花崗巖路面的粒狀巖理中，有什么東西往你的鞋底徐徐滲入一種幾乎是感官式的走路的欲望。從海上吹來(lái)的、散發(fā)海藻味道的逆風(fēng)，治愈了很多被謊言、絕望和無(wú)能為力過(guò)度飽和了的心靈。如果這構(gòu)成奴役的共謀，那么奴隸也許是可以原諒的。

在這座城市，忍受孤獨(dú)似乎要比任何其他地方容易得多：因?yàn)檫@座城市本身就是孤獨(dú)的。一種奇怪的安慰來(lái)自一個(gè)看法，也即這些石頭與現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)系，與未來(lái)就更沒(méi)有關(guān)系了。那些表面愈是進(jìn)入20世紀(jì)，它們看上去就愈是過(guò)分講究，根本就無(wú)視新時(shí)代和新時(shí)代的問(wèn)題。唯一使它們與現(xiàn)在打交道的事物，是氣候，而它們?cè)谏钋锘蜻^(guò)早來(lái)臨的春天及其夾雪陣雨和令人迷失方向的魯莽暴風(fēng)這類(lèi)惡劣氣候中最是感到自在?；蛘摺谒兰诺亩欤?dāng)宮殿和官邸披著沉重的雪飾品和雪圍巾高高地聳現(xiàn)在凍結(jié)的河流上空，如同穿上厚大的皮褸，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眉頭的老態(tài)龍鐘的帝國(guó)權(quán)貴的時(shí)候。當(dāng)一月的落日那深紅色圓球以其金液涂抹它們那威尼斯風(fēng)格的窗戶(hù)，一個(gè)被凍壞了的過(guò)橋人會(huì)突然明白彼得豎立這些墻時(shí)心中想到什么：一面用來(lái)映照一個(gè)孤獨(dú)星球的巨鏡。他一邊呵氣，一邊幾乎可憐起那些圓柱來(lái)，因?yàn)槟切﹫A柱赤裸裸的，有著多利斯式發(fā)型，仿佛是被俘虜來(lái)，趕入這殘忍的天寒地凍，這齊膝高的積雪里。

溫度計(jì)愈是降低，這座城市看上去就愈是抽象。攝氏零下二十五度已夠冷的了，但是氣溫還在不斷下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，還要把理念、抽象概念也埋掉。隨著白煙在屋頂上飄浮，沿河一帶的建筑物看上去愈來(lái)愈像一列開(kāi)往永恒的列車(chē)陷在那里動(dòng)彈不得。公園和游樂(lè)場(chǎng)的樹(shù)木看上去就像學(xué)校的人類(lèi)肺臟圖，樹(shù)上的鴉巢如同一個(gè)個(gè)小黑洞。而在遠(yuǎn)方，海軍部大樓尖頂?shù)慕疳樋偸窍褚皇婀?，努力要麻痹云層的?nèi)容。并且，你永遠(yuǎn)搞不懂誰(shuí)在那個(gè)背景下更不協(xié)調(diào)：今日的小人物或他們那些乘坐塞滿(mǎn)保鏢的黑色轎車(chē)匆匆駛過(guò)的強(qiáng)大主人。至少可以說(shuō)，兩者都使人感到很不舒服。

即便是在30年代末，當(dāng)本地工業(yè)終于開(kāi)始趕上革命前的生產(chǎn)水平時(shí)，人口也沒(méi)有顯著增長(zhǎng)；總是在接近兩百萬(wàn)水平的某處浮動(dòng)。事實(shí)上，由于內(nèi)戰(zhàn)、20年代的移民和30年代的“大清洗”，歷史悠久的家庭（那些在彼得堡居住了兩代人或以上的家庭），其百分比不斷在下降。接著便是第二次世界大戰(zhàn)和漫長(zhǎng)的九百日圍城，圍城導(dǎo)致近一百萬(wàn)人死亡，被餓死和被炸死的數(shù)目幾乎一樣多。圍城是這座城市歷史上最悲劇性的一頁(yè)，而我想，就是在那個(gè)時(shí)候，“列寧格勒”這個(gè)名字終于被幸存的居民采納下來(lái)，幾乎是作為對(duì)死者的追念；要跟墓碑雕飾爭(zhēng)辯是困難的。這座城市好像突然老了很多；仿佛歷史終于承認(rèn)它的存在，并決定以她一貫變態(tài)的方式處罰這個(gè)地方：堆積尸體。三十三年后的今天，不管怎樣重新油漆和粉刷，這座征服不了的城市的天花板和表面，看上去依然保存著其居民最后一口氣和最后一瞥留下的銹斑似的印跡。又或者，那只是油漆和灰泥質(zhì)量太差罷了。

今天，這座城市的人口約為五百萬(wàn)；在早上八點(diǎn)，過(guò)度擁擠的無(wú)軌電車(chē)、公共汽車(chē)和有軌電車(chē)轆轆駛過(guò)無(wú)數(shù)的橋，把黑壓壓的人類(lèi)藤壺運(yùn)往工廠和辦公室。房屋政策已從“聚合”改為在郊區(qū)建造新房屋，其風(fēng)格與世界上所有的房屋相同，在本地被稱(chēng)為“兵營(yíng)屋”。真應(yīng)該給本市當(dāng)今的父老們記一大功，他們實(shí)際上完整地保存了這座城市的主體。這里沒(méi)有摩天大樓，沒(méi)有交叉往來(lái)的高速公路。俄羅斯有一個(gè)建筑上的理由對(duì)“鐵幕”的存在表示感激，感激它幫助她保留了一個(gè)視覺(jué)身份。如今，當(dāng)你收到一張明信片，你得花一會(huì)兒時(shí)間猜測(cè)它是從委內(nèi)瑞拉的加拉加斯，還是從波蘭的華沙寄來(lái)的。

并不是本市父老們不喜歡用玻璃和水泥把自己不朽化；但不知怎的，他們不敢。雖然他們竭盡全力，但他們也被這座城市的魅力所迷，于是他們能做的，只是在這里那里豎起一座現(xiàn)代酒店，一切都是由外國(guó)（芬蘭）建筑師來(lái)做——當(dāng)然，除了電話(huà)和供電線(xiàn)路：后者只由俄羅斯技術(shù)來(lái)完成。通常，這些酒店都是專(zhuān)門(mén)服務(wù)外國(guó)游客的，他們通常都是芬蘭人自己，因?yàn)榉姨m鄰近列寧格勒。

居民以近一百座電影院和十來(lái)家劇院、歌劇院和芭蕾舞劇院來(lái)娛樂(lè)自己；還有兩座龐大的足球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，而本市則養(yǎng)了兩支職業(yè)足球隊(duì)和一支冰上曲棍球隊(duì)?？偟膩?lái)說(shuō)，體育運(yùn)動(dòng)得到官方實(shí)質(zhì)性的認(rèn)可，并且這里的人們都知道，最熱情的冰上曲棍球迷住在克里姆林宮。但是列寧格勒的主要消遣就像俄羅斯所有地方一樣，乃是“瓶子”。就酒精消耗量而言，這座城市堪稱(chēng)俄羅斯的窗口，而且是敞開(kāi)的。早上九點(diǎn)，看到酒鬼的頻率要比看到出租車(chē)高得多。在雜貨店的酒類(lèi)部，你總會(huì)看到兩個(gè)男人，臉上露出那悠閑但機(jī)敏的表情：他們正在尋找“第三個(gè)”，與他們攤分一瓶酒的價(jià)錢(qián)和內(nèi)容。價(jià)錢(qián)就在收錢(qián)員那里攤分——內(nèi)容則在最靠近的出入口。在那些出入口的半黑暗中，攤分的藝術(shù)達(dá)到其極致，把一瓶伏特加均分為三份，一滴不剩。奇異、意想不到但有時(shí)候延續(xù)終生的友誼會(huì)發(fā)源于這里，當(dāng)然還有最令人毛骨悚然的犯罪。雖然官方宣傳在口頭上和印刷物上譴責(zé)酗酒，但是國(guó)家繼續(xù)出售伏特加并加價(jià)，因?yàn)椤捌孔印蹦耸菄?guó)家最大的收入來(lái)源：一瓶成本五戈比，售價(jià)則是五盧布。這意味著利潤(rùn)為百分之九千九百。

但喝酒習(xí)慣對(duì)居住在海邊的人來(lái)說(shuō)并非稀罕。列寧格勒人最大的特色是：壞牙（因?yàn)樵趪瞧陂g缺乏維生素）、發(fā)咝音輔音很清晰、自嘲，以及對(duì)這個(gè)國(guó)家其他地方表現(xiàn)出某種程度的傲慢。在精神上，這座城市依然是首都；它與莫斯科的關(guān)系就像佛羅倫薩與羅馬或波士頓與華盛頓的關(guān)系。如同陀思妥耶夫斯基筆下的某些人物，列寧格勒從“不被承認(rèn)”、受排斥中獲得某種驕傲和某種幾乎是感官的快樂(lè)；然而它又非常清楚地意識(shí)到，對(duì)每一個(gè)其母語(yǔ)是俄語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，這座城市比世界上任何可聽(tīng)到俄語(yǔ)的地方都更真實(shí)。

因?yàn)檫€有第二個(gè)彼得堡，由詩(shī)歌和俄羅斯散文構(gòu)成的彼得堡。散文被一讀再讀，詩(shī)歌被背誦，原因之一是蘇聯(lián)學(xué)童如果想畢業(yè)就得背誦它們。正是這種背誦，確保了這座城市在未來(lái)的地位和位置——只要俄語(yǔ)依然存在——并把蘇聯(lián)學(xué)童轉(zhuǎn)變成俄羅斯人民。

學(xué)年一般結(jié)束于五月底白夜抵達(dá)這座城市的時(shí)候，這些白夜將在整個(gè)六月份持續(xù)。白夜是指太陽(yáng)只離開(kāi)天空一兩個(gè)小時(shí)的夜晚，這種現(xiàn)象在北緯地區(qū)是很常見(jiàn)的。那是這座城市最神奇的時(shí)刻，你可以在凌晨?jī)牲c(diǎn)讀書(shū)寫(xiě)作而不需要燈光，建筑物沒(méi)有陰影，屋頂環(huán)繞著金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周?chē)侨绱税察o，你幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)一支湯匙在芬蘭掉落的叮當(dāng)聲。天空染上了透明的粉紅色，亮得河流那淺藍(lán)色的水彩幾乎無(wú)法反映它。那些橋則被吊起，仿佛三角洲中的諸島嶼松開(kāi)它們的手，并開(kāi)始慢慢漂流，拐入主流，朝著波羅的海游去。在這樣的夜晚，很難睡得著覺(jué)，因?yàn)楣馓?，也因?yàn)槿魏螇?mèng)都比不上這種現(xiàn)實(shí)。人不會(huì)投下陰影，像水。