卻道天涼好個(gè)秋

【名家閱讀】

秋天的況味

□林語堂

秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。

不轉(zhuǎn)眼，繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒，而只講那時(shí)的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點(diǎn)不著，乃輕輕地一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫在紙上一樣，一點(diǎn)的聲息也沒有。于是再點(diǎn)起來，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠、溫香在抱的情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時(shí)才憶起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。

我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。

這是我所謂秋天的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂的。那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了?；蛉缥娜艘褦[脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實(shí)的意義。

在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嗶剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同看人燒大煙一樣的興味?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂。人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過這純熟時(shí)期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所不及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢宏，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯(cuò)過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者，可謂識趣之人。

一九四一年一月

（選自《秋天的況味：林語堂散文精讀》）

寫作借鑒

本文用詞精練、語言優(yōu)美。作者并未開門見山而是大肆渲染，通過香煙煙氣的繚繞將讀者帶入一個(gè)意蘊(yùn)悠長的秋天;對比描寫，與古人對比，與三季對比，顯出秋的古氣磅礴;善用比喻，文中多形象生動(dòng)的比喻，突出初秋之美。

作者寫秋，寫出了秋天的滋味，為文章增添了不少新鮮的喻意和神采。語言閑適，由沉靜到老辣，由靜態(tài)的秋過渡到渾厚奔涌的秋，給人留下想象的空間。

【習(xí)作展示】

秋 色

□孫嫻靜

猜猜看，秋天是什么顏色的？

要我猜，秋天就該是金黃的。

若有機(jī)會去鄉(xiāng)間秋游，一定別錯(cuò)過，看那山丘上各種樹木毗鄰而居，雖有的挺拔，有的秀美，卻不約而同地掛了滿頭的金色流蘇，惹得摻雜其中的常綠喬木眼紅不已，也跟著蘸了些金色涂在面頰上。恰逢一陣微風(fēng)掠過，吹得樹葉在空中飛舞，仿佛這生于渭水的秋風(fēng)，真要把這滿山的樹葉，吹遍長安。

許是吹累了，抑或是從渭水遠(yuǎn)道而來有些乏了，這颯爽的秋風(fēng)竟沒將落葉吹去長安，只是織成一條金黃色的長地毯，直通那未知的秋的深處，低調(diào)卻也奢華。閉上眼睛好像都能感受到耀眼的黃色突破了眼前的迷障，直入心海。

仿佛被蠱惑似的，我沒有任何猶豫，踏上那地毯，走下去。

有種愛麗絲夢游仙境的幻覺，一陣清新的果香撲面而來，原來不知何時(shí)走到了一座農(nóng)家小院，月牙形的農(nóng)田像忠誠的士兵，將房子的三面都圍住，只留下正面供人進(jìn)出。

農(nóng)田里主要種了柑橘樹，偶爾有柚子樹摻在其中，頗有鶴立雞群之感。不過此時(shí)兩種樹都統(tǒng)一掛滿了燈籠，為秋天照亮前行的路。柑橘燈是橘黃色，柚子燈是金黃的，藏在其中，宛若明珠，一顆又一顆壓彎了枝頭，好像清晨的縷縷金光，照亮了整個(gè)秋天。

腳步忽地一轉(zhuǎn)，仿佛在找尋什么東西。山重水復(fù)，直到眼前出現(xiàn)一簇別樣的橙黃才柳暗花明，這是陶淵明所鐘愛的花之隱逸者。清晨的霜霧為它籠上了一層薄紗，顯得更為動(dòng)人。不知何時(shí)起，菊花仿佛成了秋天的代名詞，元稹有詩曰：“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花?！边@句詩將菊花捧上了一個(gè)無與倫比的高度。菊花那一片片蜷曲的花瓣好像一支支狼毫細(xì)筆，一筆一畫，書寫了金黃的秋天。

嘿嘿，要問秋天是什么顏色，到鄉(xiāng)間去，讓明黃的落葉告訴你，讓橘黃的柑橘告訴你，讓亮黃的柚子告訴你，讓橙黃的菊花告訴你！

相似對比

相似度：百分之五十。秋天是什么顏色的？作者在文章一開頭就拋出了這個(gè)疑問，然后擷取了幾種鄉(xiāng)間隨處可見的自然景物細(xì)細(xì)描寫，明黃的落葉，橘黃的柑橘，亮黃的柚子，橙黃的菊花，仿佛都在喃喃自語，輕輕訴說著它們所見到的秋天的顏色。文中運(yùn)用了大量描寫顏色的詞，都屬于黃色的范疇，或者真的如它們所說的，秋天，就是一片黃澄澄。讓人忍不住道：好一個(gè)九月金秋！