槍迷心語(yǔ)

看慣了你的風(fēng)馳電掣、稱霸數(shù)方，品慣了你那如夢(mèng)似幻的十八般武藝，聽(tīng)?wèi)T了在他鄉(xiāng)的你對(duì)兵工廠與槍迷的摯愛(ài)與眷戀，曾覺(jué)得習(xí)以為常便是順理成章，可當(dāng)所有美好在這一瞬戛然而止，我知道，和你一起做的夢(mèng)，終究是來(lái)到了這不得不醒來(lái)的時(shí)刻。

有關(guān)你的光輝歲月，大可以從谷歌、維基百科上輕松獲取。華麗的數(shù)據(jù)、耀眼的榮譽(yù)根本無(wú)需堆積，因?yàn)槲颐靼椎煤?，專屬于你的?dú)特，在我眼里——

論腳法，諸如“貝氏弧線”之類，足夠風(fēng)騷、多有妖嬈。但依我看，你的貼（近）地內(nèi)旋球無(wú)疑更具魅力。任意球大師世不鮮見(jiàn)，然而將禁區(qū)斜角射門(mén)踢得如此模式化卻充滿美感的球員，或許再也找不出第二個(gè)人。當(dāng)然，除了這最為標(biāo)志性的“Titi goal”，你的定位球軌跡同樣美輪美奐，而你妙到顛毫的助攻則更是讓兵工廠的攻擊群樂(lè)享其成。至于那些“抽射彈射吊射搓射掃射墊射捅射撩射巧射推射”等，要說(shuō)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有多少番雙腳得分的方式，你就有多少種辦法讓足球以最理想的姿態(tài)觸及網(wǎng)底。

論技術(shù)，你花活玩得不多但往往恰到好處，顛球過(guò)人玩兒過(guò)，支撐腳傳球耍過(guò)，腳后跟破門(mén)實(shí)現(xiàn)過(guò)，變向扣球無(wú)人可擋，停球卸球無(wú)可挑剔，數(shù)人包夾中殺出血路實(shí)乃探囊取物，更別提那著名的“大帝護(hù)球梗”，讓人至今分不清這到底是足球愛(ài)上釘鞋的魔術(shù)，還是釘鞋傾慕足球的藝術(shù)。

論速度，各種電光火石般的長(zhǎng)途奔襲早已被拷貝為段段膠片，烙印在了廣大球迷（對(duì)，球迷，不止槍迷）的腦海里定格為永恒。但千萬(wàn)別忘記Titi更拿手的絕技在于剎那提速的節(jié)奏變化——兩條大長(zhǎng)腿寫(xiě)意地在“慢悠悠”與“急匆匆”、“小碎步”與“流星步”之間自由切換，正所謂“疾如風(fēng)，徐如林”，疲于盯防之人唯有被動(dòng)挨打之份，堅(jiān)如薩內(nèi)蒂者也只得徒呼奈何。

論優(yōu)雅，破門(mén)得分時(shí)不流汗也不慶祝，只是低頭默默踱向角旗區(qū)，這番霸氣側(cè)漏又是何等的優(yōu)雅自如？任意球“無(wú)需助跑，起腳一撩”，就是這么任性；勺子點(diǎn)球未及球過(guò)門(mén)線便張開(kāi)雙臂接受歡呼……你作為箭頭人物，與#Invincible#的兄弟們一道，成為了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歷史上最富藝術(shù)張力的一群男人。

論球商，樂(lè)于刷助攻的是你，快發(fā)定位球的是你，媒體大寵兒也是你，圈內(nèi)好人緣還是你……在兵工廠，與博格坎普、皮雷、永貝里等人的合作，讓你們相互成就、同享榮耀；在紐約紅牛，作為當(dāng)仁不讓的帶頭大哥，你能傳球絕不選擇射門(mén)，只為了給隊(duì)友們分享更多的自信和快樂(lè)。曾記否，維維安·福猝死聯(lián)合會(huì)杯悲慟世界，是你，在緊接著的一場(chǎng)半決賽中，進(jìn)球后淚流滿面、雙手指天，號(hào)召全世界球迷一同告慰英年早逝的錚錚鐵漢……

另一方面，我也不得不承認(rèn)，比之精湛的腳下技術(shù)與過(guò)硬的身體素質(zhì)，你的頭球能力簡(jiǎn)直弱到可以忽略不計(jì)；作為一名隊(duì)長(zhǎng)，你合格稱職卻遠(yuǎn)不夠優(yōu)秀，在隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)有的附加值中，多少顯得碌碌無(wú)為；固然在藍(lán)衣生涯中打破了普拉蒂尼的進(jìn)球記錄，但你卻始終沒(méi)有成為高盧雄雞在任何一屆大賽中不可替代的頂梁柱，始終沒(méi)有成為真正的核心。

然而，窮極腦汁，你的缺點(diǎn)也不過(guò)“三指可數(shù)”而已。我的意思是，這些瑕疵完全不足以阻礙你成為足壇傳奇，成為我們的足球英雄，甚至反過(guò)來(lái)更了然地襯托出一個(gè)足夠出色的你，出色到接近完美，并且向我們展示了，雖然強(qiáng)悍如足壇之神，其實(shí)也是座平凡之神，如此鮮活，那么真實(shí)。

像你這樣立體而真切的偶像，實(shí)在是青春贈(zèng)予我的，最完美“禮物”。

因?yàn)槟悖咧猩狭?年法語(yǔ)班的我，2004年，不假思索地讓大家稱呼我為“Henry”。哈，是個(gè)“帝粉”都會(huì)做的事情有什么好稀奇、可矯情的？只是在眼下想來(lái)，自己的青春見(jiàn)證了你的傳奇，而當(dāng)傳奇謝幕，所伴隨的最可寶貴的一段時(shí)光，也一并乘風(fēng)，悄然逝去……

因?yàn)槟?，我花費(fèi)了父母近500元，買(mǎi)了當(dāng)時(shí)以來(lái)最昂貴的一雙鞋，Reebok， 2004年，傻乎乎地“溺愛(ài)”著你的代言，甚至走起路來(lái)都怪了姿勢(shì)，只因不舍破損一絲。

因?yàn)槟悖薙、K、A，T成為了我最喜愛(ài)的字母，Tea，2005年，你用溫柔的兩根食指輕輕地?cái)[出了“T”字造型，并獻(xiàn)上了濃濃的愛(ài)女深情，這地球上獨(dú)一無(wú)二的父愛(ài)之禮。

因?yàn)槟?，在兵工廠之外，我也愛(ài)上了你的祖國(guó)，法蘭西，2005年，身著04款隊(duì)服的我們打到了年級(jí)第3，戰(zhàn)績(jī)好壞遑論，至少感同身受，與你同袍戰(zhàn)斗著的體驗(yàn)，真棒。

因?yàn)槟?，一般人避之不及的?shù)字，卻是我所最最珍藏的，“14”，2006年，那一頁(yè)頁(yè)課本、一張張?jiān)嚲砩嫌H筆勾勒的“14號(hào)戰(zhàn)袍”，成為陪伴我度過(guò)高三的會(huì)心花絮。而現(xiàn)在，郵箱、社交網(wǎng)、購(gòu)物網(wǎng)，只要找到“SK14”，便找到我。

因?yàn)槟?，至今所?xiě)過(guò)的最長(zhǎng)篇英語(yǔ)文章，869詞，2008年，大一下英語(yǔ)課的presentation，自豪地昂著頭，嘹亮地向幾乎茫然的同學(xué)們炫耀著我的偶像、我的英雄傳奇，哪怕你已決然披上巴薩球衣。

因?yàn)槟?，不管長(zhǎng)襪短襪，我總是往上拉到不能再拉；因?yàn)槟?，我至今糾結(jié)到底該稱呼你“蒂耶里·亨利”還是“蒂埃里·昂利”；因?yàn)槟?，已去過(guò)北倫敦朝圣的我，下定決心要繼續(xù)探訪曾經(jīng)有你快樂(lè)印跡的摩納哥與紐約；因?yàn)槟?，都只因?yàn)槟恪?/p>

如我們所知，然后的然后，你和別人做起了夢(mèng)，你得償夙愿，你滿貫加冕，直到——

2010-11賽季歐冠1/4決賽，那個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)繞的男人，回來(lái)了。《天下足球》如是解說(shuō)——“……當(dāng)他再回到這里，已過(guò)三年，看臺(tái)上的巨大橫幅卻依然明確，這里還是他的家。

球迷們的歡呼聲經(jīng)久不息，在那8年槍手時(shí)代的黃金歲月中，這曾是他最熟悉的，而今，已是他最陌生的。

32歲的亨利就坐在那里，深情的目光望過(guò)去，都是自己22歲的影子。

380場(chǎng)比賽，226個(gè)進(jìn)球，4座英超金靴，2座英超獎(jiǎng)杯，49場(chǎng)不敗。歷史最佳射手，海布里的最后一戰(zhàn)，海布里的最后一吻。

當(dāng)煙花升起的時(shí)刻，那個(gè)曾屬于亨利的海布里國(guó)王時(shí)代不會(huì)隨年華逝去，而只會(huì)在年華的飄零中常常記起?！?/p>

酸楚。

然后的然后，你遠(yuǎn)赴北美大陸，開(kāi)始盡情享受足球那純粹的快樂(lè)真諦，直到——

2011-12賽季足總杯第三輪，當(dāng)那“歷久彌新的一氣呵成、似曾相識(shí)的專屬軌跡”成真，詹俊高呼——“亨利！這球進(jìn)了！還是靠亨利！經(jīng)典的右腳弧線球破門(mén)！亨利幫助球隊(duì)一比零領(lǐng)先！槍迷們，hold得住嗎？怎能不淚流滿面吶！……”

淚目。

然后的然后，你繼續(xù)在遙遠(yuǎn)的北美樂(lè)土上悠享愜意，直到——

亨利退役。

你的聲明瞬間激起萬(wàn)丈聲浪，消息甫一發(fā)布，全世界的社交網(wǎng)絡(luò)都為之震動(dòng)！我們身邊的槍迷也各施才華，以不同的方式、別樣的心情，共同表達(dá)著自己對(duì)你的紀(jì)念，就好像一群并肩而戰(zhàn)的兄弟送別唯一的長(zhǎng)兄那樣，千頭萬(wàn)緒、心潮澎湃。槍迷向來(lái)多才子，幾位的文筆讓我由衷佩服，更加好生羨慕，詞句達(dá)意又蘊(yùn)含詩(shī)意，直教人拍手稱快，而一幕幕撼動(dòng)心底的筆觸又讓人心生唏噓……

在紀(jì)念Titi掛靴的浪潮中，想必百分之九十九的中國(guó)槍迷都樂(lè)于引用上述兩段已被奉為經(jīng)典的語(yǔ)錄。事實(shí)上，早在你宣布離開(kāi)紐約紅牛之時(shí)，大家的內(nèi)心都無(wú)比明晰，你的退役，已經(jīng)幾乎板上釘釘。時(shí)不我待，故而曾經(jīng)想過(guò)早早動(dòng)筆寄情，然而人性的弱點(diǎn)卻總是這樣輕易擊中要害，惟有到真正失去，失去在綠茵上盡情馳騁的你，方如假寐驚醒、慌忙匆匆動(dòng)筆，而往往到最后，只得交出一份怎么看都不順眼的作品。老實(shí)說(shuō)，本不甘愿落入俗套，兩句他人的經(jīng)典炒來(lái)炒去人人得而食之，摘入自己的心情又哪來(lái)干系？卻依然，被內(nèi)心裊裊升騰的感動(dòng)，感動(dòng)。其實(shí)不必較真，原來(lái)不必逞強(qiáng)，最不會(huì)煽情的我，哪怕就當(dāng)這么一回剽竊者，不如讓這份惜別之情愈加精確，愈加觸動(dòng)罷。

說(shuō)到底，你的職業(yè)生涯終究歸屬于紅，與白——紅白色的摩納哥星路啟程，驚艷法國(guó)足壇或許反在其次，與老爹的師徒情誼才是冥冥中讓兩位法國(guó)紳士相互成就的那一抹美妙奇跡。紅白色的兵工廠，天吶！兵工廠和你，你和兵工廠，有著多多少少說(shuō)不完的故事！老爹口中那“最好的足球故事”！

1999年，從“12”到“14”的偶然與必然，錯(cuò)進(jìn)克魯伊夫、錯(cuò)出范巴斯滕其實(shí)都沒(méi)關(guān)系，我們的“14號(hào)”經(jīng)典，只由你一人譜寫(xiě)；2000年，對(duì)陣曼聯(lián)上演驚世“天外飛仙”，“打電話”的你顯出童真一面；2002年，開(kāi)啟“長(zhǎng)途奔襲里程碑”，虐殺死敵后締造撼天動(dòng)地的滑跪慶祝，凝刻歲月；2004年，又一次長(zhǎng)途奔襲接連晃倒哈曼與卡拉格，率領(lǐng)兵工廠邁過(guò)“賽季不敗奪冠”最后一道坎；2005年，屠戮查爾頓，腳后跟進(jìn)球升華藝術(shù)、舉重若輕；2006年，唯一不是“紅白色”的一年，卻奏滿了華彩樂(lè)章——第N次長(zhǎng)途奔襲沖破皇馬一個(gè)又一個(gè)巨星，成為伯納烏主宰；深情為女兒獻(xiàn)上父愛(ài)之吻；完美帽子戲法跪吻送別百年海布里；2007年，左邊路突進(jìn)絕殺布萊克本，竟是匆匆謝幕……時(shí)光飛逝，槍迷酒吧里有了你的圖騰，“肯·弗萊爾橋”上有了你的旗幟，“酋長(zhǎng)”外有了你的雕像……有關(guān)你的軼聞，如數(shù)家珍卻又?jǐn)?shù)不勝數(shù)，太多太多的故事與佳話，多到繼續(xù)堆積下去，依我這干涸的文字駕馭能力，不要多久便會(huì)辭藻枯竭。但也無(wú)妨，因?yàn)槲业哪X海中閃現(xiàn)出如此天倫場(chǎng)景——在一個(gè)個(gè)慵懶的午后抑或清朗的夜晚，孩子、孫輩坐在老子的身旁，聽(tīng)老子繪聲繪色地吹噓本世紀(jì)初的那支最唯美的球隊(duì)、最厲害的男人的，一千零一個(gè)故事……

至于紅白色的紐約紅牛，我相信你一定在暢享足球樂(lè)趣之時(shí)，也在為退役后的個(gè)人發(fā)展，慢慢繪就藍(lán)圖。

2010年的冬天，你回來(lái)過(guò)，一個(gè)披著賓客外衣的老主人，掌聲滿場(chǎng)，經(jīng)久不息。對(duì)，這就是你與某些人不同的地方，對(duì)不起，是天壤之別。那匆匆的8年紅白光陰，你奮勇直前，你鑄就功業(yè)，帶著尊重暫別，卻也始終心系掛念，回來(lái)時(shí)仿似從未離開(kāi)，只是那海布里大鐘撥得太快，讓你我，相見(jiàn)太難。

2012年，又是一個(gè)冬天，你披著12號(hào)歸來(lái)，興奮如我起得滿身雞皮?？蓱z的利茲聯(lián)、布萊克本、桑德蘭，他們何曾敢想，自己竟會(huì)在時(shí)隔數(shù)年之后，再一次被戰(zhàn)死在“槍王之王”的利刃之下！可悲、可嘆，愚蠢的英足總剝奪了你打進(jìn)布萊克本的那一球，那又如何，傳奇從不因少進(jìn)一球而減色半分！大約在冬季，你蓄起了絡(luò)腮，你的體型微微發(fā)福，你替補(bǔ)上場(chǎng)也會(huì)滿頭大汗，這些只是你怦然回歸的小小注腳，也因此讓這美夢(mèng)的高潮顯得愈發(fā)生動(dòng)。之前被撥快的海布里大鐘，也如識(shí)得情調(diào)一般與你共同回歸完美正軌。于是，我，我們槍迷，所有足球迷，額外享受了一段段最美妙也最激情的時(shí)間碎片，并自私地將其視如珍寶般，片片收藏。

那晚，你破門(mén)了，以槍迷們最熟悉的陌生方式，重新將皮球送入兵工廠對(duì)手的球門(mén)。張開(kāi)雙臂的你肆意高呼，還反復(fù)用力地拍向心口并指向“酋長(zhǎng)”的草坪，對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，我們懂你，You are just destined to belong here. 那一刻我并沒(méi)有哭，并沒(méi)有第三次為兵工廠落淚。我不知道這算不算遺憾，甚至不知道這是對(duì)是錯(cuò)。多么奇怪的一種自我懷疑！但又有什么關(guān)系？

而就在此前，屬于你的雕像在“酋長(zhǎng)”落成，帶著Tea的你泣不成聲，全球槍迷無(wú)不動(dòng)容。在愛(ài)女的陪伴下，你見(jiàn)證了自己比肩功勛教頭赫伯特·查普曼、傳奇隊(duì)長(zhǎng)托尼·亞當(dāng)斯，成為了阿森納足球俱樂(lè)部歷史上最偉岸的豐碑之一，永遠(yuǎn)屹立。

這一切，關(guān)乎紅白，唯有紅白。

掛靴即刻，你便加盟了Sky Sports成為特約評(píng)球嘉賓，睿智如你，當(dāng)拿捏自如、揮斥方遒。這是一個(gè)多么好的選擇，因?yàn)槲蚁嘈?，所有的槍迷相信，甚至幾乎所有的足球迷都相信，歷經(jīng)歲月積淀，終有那么一天，你會(huì)帶著無(wú)上的榮耀，帶著靦腆的笑容，帶著對(duì)足球運(yùn)動(dòng)新的認(rèn)識(shí)，帶著對(duì)兵工廠最熾熱的愛(ài)，重新真正回到阿森納足球俱樂(lè)部的大家庭。畢竟來(lái)日方長(zhǎng)，享受人生也好，厚積薄發(fā)也罷，“In Titi， I trust， too”，一如曾經(jīng)。正如你在“酋長(zhǎng)”內(nèi)總有一個(gè)包房座位，在我，在我們的心中，也總有那么一小片紅白區(qū)域靜靜敞開(kāi)，始終為你，始終有你。

回溯往昔，當(dāng)你來(lái)到兵工廠，我還未成為一名死忠槍迷，彼時(shí)，“君戀我未戀”；當(dāng)你離開(kāi)北倫敦，縱有千百萬(wàn)只手也留你不住，那時(shí)，“我戀君已去”；當(dāng)“時(shí)間裁判”吹響了你的職業(yè)生涯終場(chǎng)哨，當(dāng)你將戰(zhàn)靴輕輕掛起，此時(shí)，“我戀君已老”……從年少見(jiàn)證傳奇到傳奇最終謝幕，猛然發(fā)現(xiàn)，又仿佛在一瞬間，自己從青蔥的15歲爬到了不尷不尬的25歲。只是遺憾，從未在現(xiàn)場(chǎng)為你歡呼、為你高歌，與你分享同一片綠茵與激情。而且，和兵工廠（作為球隊(duì)）一樣，雖然你從來(lái)都是我極為欣賞的巨星之一，卻也錯(cuò)過(guò)了你在兵工廠的大段年華，想來(lái)，只恨自己的眼光太不爭(zhēng)氣，竟能留下如此惋惜。人們常說(shuō)，有缺憾的旅途才是美好的，于是，我便這樣安慰自己，和你一起做的夢(mèng)，雖有遺憾，但至少，我們一同醒來(lái)……

足壇江湖不再有你的身影，你的名號(hào)早已成為傳奇。不知如何為心情收尾，那不妨讓無(wú)盡的思念與牽掛，緩緩飄散到空氣中，伴隨著海布里大鐘的滴答滴答，一同幻化成聲聲祝福，祝愿你，祝愿你我的青春記憶，“槍王之王”，別來(lái)無(wú)恙。