寫(xiě)前言的、掛畫(huà)的、拉贊助的？策展人吃的哪碗飯

策展人在策展時(shí)需要扮演的角色，正如“策展人”一詞的解釋一樣，模糊并富有彈性。

有人調(diào)侃說(shuō)策展人是“掛畫(huà)人”、“包工頭”、“美編”、“贊助人”、“銷(xiāo)售員”……在試圖弄清策展人角色扮演的過(guò)程中，作者遺憾并有趣地發(fā)現(xiàn)，策展人在策展時(shí)需要扮演的角色，正如“策展人”一詞的解釋一樣，模糊并富有彈性。而這種分工上“模糊”的原因，正如對(duì)“策展人”的“模糊”解釋一樣，是策展人機(jī)制先天發(fā)育不良情況下的遺傳缺陷。在這多重身份中，“批評(píng)家”，是策展人最早扮演的角色。

策展人批評(píng)和評(píng)論的能力，包括但遠(yuǎn)不止于展覽前言的撰寫(xiě)，而是一種對(duì)展覽深度思考和獨(dú)立判斷的學(xué)術(shù)保證。從栗憲庭、費(fèi)大為、高名潞、侯瀚如等第一代策展人來(lái)看，他們的批評(píng)家身份都遠(yuǎn)早于他們的策展人身份。呂澎早年擔(dān)任過(guò)《藝術(shù)市場(chǎng)》雜志的執(zhí)行主編，馮博一曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)美協(xié)《美術(shù)家通訊》的執(zhí)行編輯。呂澎和馮博一，包括第一代策展人的共同點(diǎn)，都是批評(píng)、寫(xiě)作出身，且多數(shù)有著其他的從業(yè)經(jīng)歷，他們有的是編輯，有記者，有老師。

而接下來(lái)的一代策展人，有著更為完善的藝術(shù)史訓(xùn)練，更非富的當(dāng)代藝術(shù)知識(shí)。鮑棟開(kāi)始策展，也是從評(píng)論出發(fā)，他寫(xiě)評(píng)論的初衷是認(rèn)為別人寫(xiě)的并不對(duì)，當(dāng)他看不慣一些現(xiàn)實(shí)主義的框框硬套到當(dāng)代藝術(shù)上時(shí)，決定表達(dá)自己的看法，針對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)進(jìn)行批判。方志凌在2006年到央美易英教授那里做訪問(wèn)學(xué)者，主要從事美術(shù)史方法論和藝術(shù)批評(píng)的研究，在寫(xiě)作的過(guò)程中，慢慢轉(zhuǎn)向了策展。

除了批評(píng)之外，策展人還需要找錢(qián)、找場(chǎng)地，完成資源的選擇和整合。呂澎策劃的廣州雙年展，可以說(shuō)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下非常成功的展覽案例，在1992年，能順利拉到206萬(wàn)的贊助，并創(chuàng)下160萬(wàn)的收益，這在這今天也是很多策展人難以做到的。為了能更充分地實(shí)施策展人的觀念，保證細(xì)節(jié)的完美，且不再為場(chǎng)地奔波，付曉東索性成立了空間站。朱小鈞在前些日子的“水墨SHUIMO”展中，從場(chǎng)館尺寸和學(xué)術(shù)深度考慮，將展覽地點(diǎn)從原先的保利藝術(shù)博物館改到了北京民生現(xiàn)代美術(shù)館。

策展人除了學(xué)術(shù)能力和公關(guān)能力外，還需要很強(qiáng)的組織能力，這其中包括了掛畫(huà)、運(yùn)輸、編輯畫(huà)冊(cè)等一系列內(nèi)容。在早些年的策展過(guò)程中，很多環(huán)節(jié)需要策展人親力親為。如今，有的策展人在策展時(shí)也會(huì)有臨時(shí)的合作團(tuán)隊(duì)，即便如此，隨著展覽本身的不斷完善和創(chuàng)新、以及策展人對(duì)自身要求的提高，策展人需要操心的事情非但沒(méi)有減少，反而越來(lái)越多。

通常情況下，策展人的“批評(píng)家”光環(huán)和出身背景都被看做是他們的有效“前綴”，但落實(shí)到展覽中，策展人要做的，是通過(guò)寫(xiě)作、闡釋、現(xiàn)場(chǎng)、媒體，主要是通過(guò)展覽，把策展人要說(shuō)的話說(shuō)出去。正如呂澎說(shuō)的那樣，“他有沒(méi)有別的職業(yè)不重要，最主要的是他是這個(gè)展覽的策展人?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，“人人都是策展人”并非是踏平策展人門(mén)檻的亂來(lái)行為，而是為策展人和整個(gè)領(lǐng)域提供了一種可能性，是打破自以為是的封閉圈子，從而慰藉理想精英們的精神需求。