就是這么任性

我們要打破所有的教條，我們是無(wú)法滿足的誘惑，我們是庸人嘴邊的笑料，我們是圣壇上飽受蹂躪、已然死滅的灰燼里最后一點(diǎn)火星。我們站在高山俯視下界，我們是夜里孩子的期待，我們像幽靈能看到光明，并在萬(wàn)道光明中永生。

一

那些沒(méi)有高科技的日子

文/張佳瑋

北宋時(shí)，世上還沒(méi)有汽車(chē)和腳踩剎車(chē)。宋朝人坐太平車(chē)，車(chē)前五到七頭驢騾馬牽引。沒(méi)有剎車(chē)裝置，下坡怎么辦呢？宋朝人想了個(gè)笨法子：在車(chē)后另拴兩頭驢騾，每逢下坡，就在車(chē)屁股那里揚(yáng)鞭嚇唬，逼那兩頭驢騾狠命往坡上躥，和前頭五到七頭下坡驢抗衡，以此完成下坡減速工作——中學(xué)物理老師看了這模型，一定忍不住要出道受力分析題來(lái)給學(xué)生做。

以前，世上還沒(méi)有手機(jī)、電話和視頻聊天時(shí)，女孩子會(huì)很愿意相信夢(mèng)境。好像睡著時(shí)大腦就會(huì)開(kāi)一個(gè)視頻窗口，現(xiàn)場(chǎng)直播意中人的一舉一動(dòng)。湘黔川邊境的水手，告別了姑娘坐船去下游，姑娘們就會(huì)談?wù)?、探?tīng)、做夢(mèng)；如果連續(xù)幾天夢(mèng)見(jiàn)意中人在下游和別的姑娘廝混調(diào)笑吃花酒，就會(huì)茶飯不思；真癡絕的，一生氣，一邊罵著死冤家，一邊直接跳河算了。

以前，世上還沒(méi)有留聲機(jī)、CD、錄音機(jī)、iPod時(shí)，聽(tīng)音樂(lè)是種奢侈的享受。宋朝時(shí)的宮廷飲宴，吃的在其次，聽(tīng)音樂(lè)為主。每道菜配什么樣的曲子樂(lè)舞，都有規(guī)矩。歐洲人沒(méi)有留聲機(jī)可收藏，只好買(mǎi)人肉樂(lè)器。比如，巴赫這等天神級(jí)的人物，就是被貴族養(yǎng)在家的音樂(lè)創(chuàng)作師，吃飯時(shí)跟馬夫園丁們一起，專創(chuàng)些音樂(lè)來(lái)讓主人高興。那時(shí)節(jié)，音樂(lè)家都得創(chuàng)作演奏兼通，因?yàn)橹魅苏賳緯r(shí)，你得自己演奏——和中國(guó)士大夫家里養(yǎng)著歌姬和伶人，是一個(gè)道理。

上古時(shí)節(jié)，人類沒(méi)牙刷時(shí)，就使手指刷牙。中國(guó)古代人使的是右手中指。蘸點(diǎn)鹽，或者其他什么，刷啦啦啦。很方便，但很土。明朝時(shí)，有人提出過(guò)改革意見(jiàn)：右手中指刷牙太落后啦！——我們要用左右手同時(shí)擦牙！你可以想象明朝時(shí)節(jié)，天蒙蒙亮，大家在井臺(tái)上一字排開(kāi)，抬雙肘，伸兩指，在嘴里稀里呼嚕的一通擦；刷牙刷急了，手指皮都能磨破了。

就在20年前，世上有了磁帶和錄音機(jī)，但還沒(méi)有數(shù)碼播放器、網(wǎng)絡(luò)云共享和即時(shí)多媒體通訊軟件。你想和誰(shuí)分享一首歌，就得揣著磁帶和歌詞紙，跑去她家，并排坐著安靜地聽(tīng)。她也許還會(huì)跟你借歌詞紙抄寫(xiě)，因?yàn)樗恢?0年后，你可以在搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞，并同步進(jìn)手機(jī)備忘錄。

當(dāng)然，那時(shí)候，你根本料想不到這一切會(huì)如此方便。你會(huì)以為一旦畢業(yè)就各奔東西，人海茫茫難以尋覓，這些磁帶和歌詞就會(huì)像夏日陣雨，過(guò)了某個(gè)下午就什么都不剩。你那時(shí)一定不知道20年后，社交網(wǎng)絡(luò)給了你無(wú)數(shù)方式來(lái)找到她，而且按幾個(gè)鍵就能讓你們重新開(kāi)始以前中斷了的談話，或重新談?wù)撃骋皇赘?。但那時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都變了。高科技能夠找到一切，但沒(méi)法讓你回到20年前：那個(gè)沒(méi)有高科技、擔(dān)心失去一切，于是并肩聽(tīng)歌、根本想不到遙遠(yuǎn)未來(lái)的周日午后。

[品鑒]

列舉事實(shí)，對(duì)比論證。仿佛電影畫(huà)面一般，作者筆尖的鏡頭從“北宋”拉到“以前”再拉到上古，并在每一個(gè)時(shí)期都用古今對(duì)比的方式，引出人生感嘆：“那時(shí)候，你根本料想不到這一切會(huì)如此方便。你會(huì)以為一旦畢業(yè)就各奔東西，人海茫茫難以尋覓，這些磁帶和歌詞就會(huì)像夏日陣雨，過(guò)了某個(gè)下午就什么都不剩?！彪m然科技不斷進(jìn)步，人們的生活越來(lái)越方便，但是過(guò)去那種簡(jiǎn)單而淳樸的生活方式也隨之一去不復(fù)返了，人與人之間的交流溝通方式也不像過(guò)去那么親密美好了，作者的感慨真是讓人感慨啊！

二

神醫(yī)華佗只是個(gè)傳說(shuō)

文/朱輝

關(guān)于神醫(yī)華佗，歷史上一直都有爭(zhēng)論。到底有沒(méi)有華佗這個(gè)人？華佗是中國(guó)人、印度人、還是波斯人？

其實(shí)這類爭(zhēng)論不難理出一個(gè)頭緒，中國(guó)的神仙大多有過(guò)凡人身份，比如鐘馗、張果老、呂洞賓……那些曾經(jīng)存在于中國(guó)某朝代的神仙“肉身”，其實(shí)只不過(guò)是個(gè)載體，很少有后人去研究“肉身”的情況，后人們只會(huì)去給成為神仙的他們燒香磕頭。同理，神醫(yī)華佗已經(jīng)成為了中醫(yī)領(lǐng)域的神，那個(gè)曾經(jīng)存在于東漢末年的“肉身”華佗也就不再重要了。

歷史上大約確實(shí)存在過(guò)一個(gè)叫做“華佗”的人，按照現(xiàn)在的行政區(qū)劃，他是安徽省亳州市譙城區(qū)人。據(jù)說(shuō)華家原本是當(dāng)?shù)赝?，到華佗出生時(shí)家道已經(jīng)中落，不過(guò)依然看得出是有學(xué)問(wèn)的人家，要不名字怎么起得那么怪。“佗”，很多人不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，乃負(fù)載之意，表明他父親期望他長(zhǎng)大后能擔(dān)當(dāng)重任。

中國(guó)古代文人非常活躍，這使得我們能夠看到的文字資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他文明古國(guó)。不過(guò)文人隨意越界到歷史、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，常常幫了倒忙。對(duì)于華佗的過(guò)度炒作，就讓其最后變成了讓人懷疑的人?！逗鬂h書(shū)·華佗傳》描述華佗“年且百歲，而猶有壯容，時(shí)人以為仙”，更有一些史料記載華佗壽至一百五六十歲仍保持著六十歲的容貌，這些神奇的文字顯然連累了其他有關(guān)華佗記載的真實(shí)性。

除了超長(zhǎng)壽命，華佗出神入化的外科手術(shù)也讓人生疑。按照現(xiàn)有常識(shí)，東漢末年能進(jìn)行內(nèi)臟手術(shù)已經(jīng)讓人匪夷所思，用利斧做開(kāi)顱更是天方夜譚。古時(shí)候沒(méi)法化驗(yàn)血型，也不能進(jìn)行輸血，外科手術(shù)中病人失血如何補(bǔ)充？用斧頭開(kāi)顱，且不說(shuō)力度如何掌握？沒(méi)有吸氧設(shè)備，沒(méi)有心臟起搏設(shè)備，手術(shù)成功率肯定為零。

“不管你信不信，反正我是信了！”對(duì)于華佗那些神奇的外科手術(shù)，一般人不信，但很多中醫(yī)醫(yī)生信了。他們的猜想是華佗曾經(jīng)靠自學(xué)掌握了絕世醫(yī)術(shù)，其外科手術(shù)能力也許跨版本達(dá)到了超現(xiàn)代水平。他能用口服麻沸散進(jìn)行手術(shù)前全麻，能用針灸止血，術(shù)后能用某種神奇的草藥消炎防感染……至于華佗之后，為什么中醫(yī)外科手術(shù)水平大倒退了，那是因?yàn)槿A佗臨死前將集畢生醫(yī)功精華的《青囊經(jīng)》傳給獄卒，獄卒這窩囊廢不敢接受，于是華佗將《青囊經(jīng)》付之一炬，中醫(yī)便大倒退了。

華佗沒(méi)有師傅，完全靠自學(xué)成才，那么之后漫長(zhǎng)的一千多年里，為什么再?zèng)]有出現(xiàn)一位華佗式的外科中醫(yī)高手？對(duì)此，如今有些中醫(yī)的解釋是受到了封建禮教的束縛。在“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的影響下，開(kāi)腸破肚，終非孝道。可是假如華佗當(dāng)年沒(méi)有進(jìn)行許多次人體解剖，他怎么可能掌握復(fù)雜的人體構(gòu)造、大腦結(jié)構(gòu)？在封建時(shí)代，他又是如何得到了那么多可供解剖的遺體？地方政府沒(méi)有干預(yù)嗎？沒(méi)有來(lái)自社會(huì)輿論的壓力嗎？

站在自己的角度美化或丑化某件事、某個(gè)人，這是人性的本能。華佗醫(yī)術(shù)的種種夸張之處，千百年來(lái)難免被眾多非中醫(yī)從業(yè)人員懷疑。陳寅恪先生曾指出，華佗的事跡，實(shí)際來(lái)自印度神醫(yī)耆域的故事。聯(lián)系到華佗同時(shí)代的“曹沖稱象”也來(lái)自印度佛教傳說(shuō)，陳寅恪這種說(shuō)法具有一定可能性。

其實(shí)任何沾上“神”的事物，必然文學(xué)性多于真實(shí)性。歷史上可能確實(shí)有過(guò)一位叫華佗的名醫(yī)，后來(lái)有人把他捧為了神醫(yī)，并持之以恒添油加醋，于是越來(lái)越像非人類了。久而久之，反而讓人懷疑華佗是否原本就是個(gè)虛擬人。

[品鑒]

撥開(kāi)迷霧，看清本質(zhì)。華佗是一個(gè)歷史人物，而神醫(yī)華佗只是個(gè)傳說(shuō)——作者真是火眼金睛，看到了事情背后的實(shí)質(zhì)——人，特別是國(guó)人，喜歡站在自己的角度美化或丑化某件事、某個(gè)人：說(shuō)某個(gè)人好全都好，一好百好；說(shuō)某個(gè)人壞全都?jí)?，一壞到底。其結(jié)果是讓“人”成為“非人”——“虛擬人”。魯迅先生曾說(shuō)，“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，這同樣適合國(guó)人眼中的華佗?！笆⒚拢鋵?shí)難副”，其實(shí)古人早就告訴了我們這個(gè)道理。

三

孝不拘于形式

文/李丹崖

形式，在太多的時(shí)候，好比是桎梏，不光對(duì)事情起不了幫襯作用，往往還會(huì)拖累事情向前發(fā)展。《世說(shuō)新語(yǔ)》里，有這樣一位不被形式所束縛的人，此人堪稱不落俗套，他就是阮籍。

阮籍的母親去世了，按照規(guī)矩，他需服喪，在服喪其間，切不可進(jìn)酒肉，這是大忌。而晉文王卻有意令其飲酒吃肉。司隸校尉何曾看到這幅情形，趕忙說(shuō)，不妥不妥，晉文王您向來(lái)倡導(dǎo)孝行天下，可是阮籍母親剛剛亡故，還是服喪其間，怎可以賜他饕餮盛宴？簡(jiǎn)直是傷風(fēng)敗俗呀！

晉文王聽(tīng)了司隸校尉的話說(shuō)，阮籍正是太過(guò)憂傷，才傷害了身體，我唯恐他身體就這么垮下去，才用酒肉替他分憂，有何不妥？

在一旁的阮籍，對(duì)兩人的話置若罔聞，吃喝不誤。

阮籍真是一個(gè)不孝之人嗎？

當(dāng)然不是，同樣是《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，阮籍在母親去世以后，特意蒸熟了一只小豬，喝了兩斗酒，然后到母親的墳上去和母親道別。男人的哀傷自然和女人不同，阮籍剛剛到母親的墳邊，只說(shuō)了一句話“完了”，當(dāng)即口吐鮮血，昏厥過(guò)去，此后，太久都心力交瘁，緩不過(guò)神來(lái)。

這恰恰說(shuō)明，阮籍實(shí)為大孝，哀傷過(guò)度，才致傷身吐血。

話又說(shuō)過(guò)來(lái)，按照古之禮俗，尊親亡故，理應(yīng)守孝三年，三年之中，不準(zhǔn)剃須理發(fā)，甚至還不準(zhǔn)刷牙，三年下來(lái)，人還有人樣嗎？若真是依照此理，事業(yè)和前程一切都給耽誤了，人還一直處在憂傷中無(wú)法自拔，于身與心都無(wú)裨益。

不能因?yàn)樾⒌蓝鴨适说馈?/p>

孔子也不提倡這樣的事情?？鬃诱f(shuō)，守孝三年不應(yīng)是禮節(jié)的要求，而是仁心的需求，一個(gè)人的父母去世后，再去吃美酒佳肴，于悲傷的情緒相違背，內(nèi)心也無(wú)法安然。

弟子宰我回應(yīng)孔子說(shuō)，那如果我在父母去世的時(shí)候，吃美酒、穿華服，內(nèi)心比不這么做安然呢？

孔子說(shuō)，那你就按照你的想法去做。

很顯然，連圣人也不一定要嚴(yán)格要求人們必須怎么做，一切都全然在乎一顆是否矛盾的心。如此說(shuō)來(lái)，阮籍的做法并不荒誕，還應(yīng)當(dāng)被提倡。

退一步想，即便是父母，也不希望因自己的亡故而令子女一蹶不振，甚至是傷及身心。身體發(fā)膚受之于父母，不能損傷才是，做子女的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不必為了形式挫傷了自己的身心，理應(yīng)各自珍重為妥，以告慰尊親的在天之靈。

孝不在于形式上，而在我們坦蕩的心路里。

[品鑒]

觀點(diǎn)鮮明，深入本質(zhì)。文章先從《世說(shuō)新語(yǔ)》阮籍“在服喪期間大進(jìn)酒肉”的故事，引出“阮籍真是一個(gè)不孝之人嗎”的疑問(wèn)，回應(yīng)文題亦即論點(diǎn)“孝不拘于形式”，然后順勢(shì)講述《世說(shuō)新語(yǔ)》阮籍的另一故事——“吐血”，指出阮籍“實(shí)為大孝”，從而得出“孝不在于形式上，而在我們坦蕩的心路里”的結(jié)論，觀點(diǎn)鮮明，且直抵事件的本質(zhì)。文章說(shuō)“不能因?yàn)樾⒌蓝鴨适说馈?，發(fā)人深省，引人深思，啟示我們不要被事情的表象迷惑，看待事物應(yīng)由表及里，學(xué)會(huì)理性把握。

四

被牛頓的蘋(píng)果砸中以后

文/陳魯民

很多年以來(lái)，大伙都一直對(duì)“牛頓的蘋(píng)果”津津樂(lè)道：17世紀(jì)60年代的某一天，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，藍(lán)天麗日，牛頓坐在蘋(píng)果樹(shù)下沉思，一個(gè)蘋(píng)果突然掉下來(lái)，不偏不倚地砸在牛頓的腦袋上，這讓他頓生靈感，從而發(fā)現(xiàn)了“萬(wàn)有引力定律”。

從概率來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都有被“牛頓的蘋(píng)果”砸中的機(jī)會(huì)，特別是那些經(jīng)常在蘋(píng)果樹(shù)下走動(dòng)的人，但因此而發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的人，只有牛頓一人。想想我們?nèi)绻行冶惶O(píng)果砸中后會(huì)怎樣表現(xiàn)吧：

一個(gè)生性樂(lè)觀的人，會(huì)感謝上帝賜福，把蘋(píng)果珍藏起來(lái)，到處?kù)乓?/p>

一個(gè)悲觀郁悶的人，會(huì)自認(rèn)倒霉晦氣，一腳踢開(kāi)蘋(píng)果：連你也來(lái)欺負(fù)我，啊呸！

一個(gè)貪吃的人，會(huì)揀起蘋(píng)果，用袖子一擦，就大口吃了起來(lái)，吃得滿嘴生津。

一個(gè)幽默的人，會(huì)像雜耍一樣，把蘋(píng)果扔了接，接了扔，歡歡喜喜，自得其樂(lè)。

一個(gè)道德高尚的人，會(huì)把蘋(píng)果揀起來(lái)，小心翼翼地放好：蘋(píng)果無(wú)主，我心有主。

一個(gè)浪漫的人，會(huì)把蘋(píng)果當(dāng)成送給情人的禮物。啊，蘋(píng)果就像情人的美麗臉龐。

一個(gè)生活拮據(jù)的人，會(huì)把蘋(píng)果裝進(jìn)衣兜里，盤(pán)算著回家怎么給孩子們分食。

一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，會(huì)揉揉砸痛的腦袋，詩(shī)意大發(fā)：生如春花之絢爛，死如落果之靜謐。

一個(gè)膽小的人，會(huì)跳起來(lái)就跑，啊，有鬼呀，快跑呀，世界末日就要來(lái)了！

一個(gè)憨傻的人，會(huì)惱羞成怒，抱著果樹(shù)又踢又打，我讓你砸我，敢和我較勁，我和你沒(méi)完！

一萬(wàn)個(gè)被蘋(píng)果砸腦袋的人，可能只有一個(gè)人在考慮為什么；一億個(gè)人里可能只有一個(gè)人會(huì)想到這里邊可能有科學(xué)價(jià)值；而幾千年來(lái)，數(shù)百億人里只有一個(gè)牛頓突然悟出了萬(wàn)有引力定律。

牛頓這蘋(píng)果樹(shù)下的千年一悟，用咱們禪宗的理論來(lái)解釋，那就叫“頓悟”，是六世祖慧能那一派的招數(shù)。禪宗有頓悟與漸悟之爭(zhēng)，頓悟的核心思想為：“不立文字，教外別傳；直指人心，見(jiàn)性成佛。”意指透過(guò)自身實(shí)踐，從日常生活中直接掌握真理，最后達(dá)到真正認(rèn)識(shí)自我。牛頓可不就是通過(guò)蘋(píng)果砸腦袋的日常生活，認(rèn)識(shí)掌握了萬(wàn)有引力的真理嗎？

不過(guò)，這里很容易產(chǎn)生一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)，因?yàn)槲覀兇蠖际枪膹?qiáng)的人，總覺(jué)得神秀“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！蹦且惶滋闊┮蔡臅r(shí)——拂拭到什么時(shí)候才是個(gè)頭呢？還是慧能的“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！备钊松裢瞾?lái)得干脆，就像牛頓被蘋(píng)果砸頭發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律，阿基米德在泡澡時(shí)發(fā)現(xiàn)阿基米德定律，門(mén)捷列夫夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素周期表，瓦特看到水燒開(kāi)后的壺蓋而發(fā)明了蒸汽機(jī)。其實(shí)，那都是以訛傳訛的科學(xué)童話。如果沒(méi)有數(shù)十年如一日的“時(shí)時(shí)勤拂拭”，就根本不可能有任何靈感出現(xiàn)，也不可能有任何科學(xué)奇跡的發(fā)生。否則，科學(xué)院遍栽蘋(píng)果樹(shù)，研究所改成澡堂子，科學(xué)家們只消吃飽了就睡，睡醒了再吃，咱們就能成果不斷，發(fā)現(xiàn)驚人，那還不活活氣死牛頓，氣瘋阿基米德。

天道酬勤?？茖W(xué)上從沒(méi)什么僥幸成功的事，舒舒服服就能成就大師也從未耳聞。所以，“牛頓的蘋(píng)果”之類故事還是少說(shuō)為佳，至少不要過(guò)分神化。

[品鑒]

“牛頓的蘋(píng)果”只是個(gè)“科學(xué)童話”。漢語(yǔ)是語(yǔ)言史上的奇跡，我們有充分的理由為之驕傲，但漢語(yǔ)表達(dá)常常會(huì)令人費(fèi)解，比如“蘋(píng)果砸在牛頓的腦袋上”與“牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律”這兩件事，就會(huì)被人們表述為“牛頓被蘋(píng)果砸頭發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律”。這種表述的費(fèi)解，其實(shí)是“功利心”引起的思維混亂?？茖W(xué)上從沒(méi)什么僥幸成功的事，舒舒服服就能成就大師也從未耳聞，“牛頓的蘋(píng)果”之類的故事還是少說(shuō)為佳，天道酬勤才是硬道理。

（作者：陳玉駒，張家港市沙洲中學(xué)）