沉醉于繪畫的快樂 對(duì)話李強(qiáng)

對(duì)于現(xiàn)實(shí)及周遭的藝術(shù)景象，藝術(shù)家李強(qiáng)始終保持著一份警惕，對(duì)于自己的藝術(shù)創(chuàng)作更未有一絲松懈，一旦當(dāng)自己的創(chuàng)作變得得心應(yīng)手或者為流行審美所追捧之時(shí)，他便開始重新的審視自己，并試圖讓自己游離出那個(gè)既往固定的創(chuàng)作慣性，去努力尋找在自我在繪畫中更多延伸的可能性。因此，李強(qiáng)的作品總是鮮活的，透射出一種通達(dá)的生命體驗(yàn)。之于觀者，這樣的審美體驗(yàn)無疑是愉悅身心的，但之于作者本人，這個(gè)不斷繁復(fù)的自我否定與認(rèn)定的過程則是糾結(jié)的、痛苦的自我精神折磨。然而當(dāng)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己在一番掙扎之后，回望所經(jīng)歷的這一切時(shí)，其中的體驗(yàn)又是百轉(zhuǎn)千回的欣喜，卻又為我們觀者無從體驗(yàn)。由此，我們邀請(qǐng)了年輕藝術(shù)家馬文婷與藝術(shù)家李強(qiáng)圍繞李強(qiáng)的新作及創(chuàng)作過程進(jìn)行了一次對(duì)話，以期觀者能夠透過畫面之外來了解一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的心路體驗(yàn)。

M：馬文婷 藝術(shù)家

L：李 強(qiáng) 藝術(shù)家、四川美術(shù)學(xué)院油畫系主任、教授

M：李老師，看到你最近的這批作品，盡管延續(xù)了這么多年來一直描繪的主題，但是我覺得無論從繪畫方法還是構(gòu)圖方式上，都和以前的作品拉開了一些距離。

L：幾年前我在畫“返境”系列的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)是基于我對(duì)傳統(tǒng)文化的一些表達(dá)的愿望。傳統(tǒng)格局或者說“訪古”對(duì)我來說是很重要的，還記得當(dāng)時(shí)畫室里到處都擺滿和貼滿了傳統(tǒng)國畫的畫冊(cè)和圖片，這是因?yàn)槲蚁Ｍ业囊徽幸皇蕉际怯蛇@個(gè)母體生發(fā)出來，通過我今天的筆端去對(duì)照一種古人的大的精神意境。但是后來我漸漸地失去了最初的新鮮感，覺得如果再做下去的話意義也許就會(huì)被凝固化，很難再推動(dòng)了。

我經(jīng)常在想，當(dāng)你的繪畫系統(tǒng)越來越完善，當(dāng)你已經(jīng)完全知道如何去呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果的時(shí)候，這時(shí)恰恰就失去了挑戰(zhàn)，不知道該怎么辦了。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，回溯傳統(tǒng)的藝術(shù)家越來越多，甚至成為藝術(shù)圈的一種流行趨勢(shì)。所以從前年開始，我便有意識(shí)地讓自己在創(chuàng)作的過程中游離出這個(gè)思路，去尋找更多表現(xiàn)的可能。有時(shí)候過去的東西雖然也很難完全甩掉，但是我總是不斷地提醒自己要和過去的習(xí)慣錯(cuò)位，去尋找這種錯(cuò)位的點(diǎn)該怎樣來設(shè)置。

M：我覺得現(xiàn)在對(duì)你來說，和傳統(tǒng)的關(guān)系緊不緊密已經(jīng)變得不再那么重要了，你現(xiàn)在的畫面不管從視點(diǎn)的游移還是環(huán)境的營(yíng)造，已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)國畫式的，或者真實(shí)生活中的，感覺更像是你心中的風(fēng)景，是介于真實(shí)和游離之間的。

L：其實(shí)一直以來我都想和對(duì)象保持一定的距離，走著走著我突然發(fā)現(xiàn)經(jīng)過這么多年的探索之后，似乎又回到了我一開始畫畫的那個(gè)最初狀態(tài)。在這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕的時(shí)候那些很單純的愿望—為什么喜歡畫畫，畫畫對(duì)你來說意味著什么等等，這類問題突然對(duì)你顯得那么重要。這促使我不斷地去調(diào)整自己，去強(qiáng)化面對(duì)花卉這個(gè)熟悉題材的感受，現(xiàn)在它已經(jīng)更多地成為我寫意筆墨，或者說繪畫手感的一個(gè)載體。

M：當(dāng)你在乎繪畫手感的時(shí)候，就會(huì)去在意筆觸在畫面上留下的痕跡，這些痕跡會(huì)促使你不斷去平衡它們?cè)诋嬅嫔系奈恢茫@就形成了一種和畫面之間非常具體的對(duì)話，你表達(dá)的同時(shí)，也在看畫面的反應(yīng)。這恰恰能夠使藝術(shù)家進(jìn)入到一種特別真實(shí)具體、可觸可感的狀態(tài)。

L：是的，其實(shí)我覺得這種對(duì)畫面的反復(fù)試煉與尋找，是每個(gè)畫家都逃脫不了的一個(gè)重要體驗(yàn)。這個(gè)過程往往追尋的還不完全是畫面效果，而是在此過程中能否讓我獲得那種與畫面真實(shí)對(duì)話的觸感。有時(shí)候，往往就那么一點(diǎn)點(diǎn)小小的體會(huì)，甚至是一個(gè)很小的不為觀者察覺的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，都能讓我興奮不已。

M：有的時(shí)候來看你的畫，經(jīng)常都是前一晚上畫得特別酣暢淋漓，第二天一來全部都刮掉了，我覺得很多好的地方都消失了，當(dāng)然也有很多好的地方出現(xiàn)了。你的畫經(jīng)常要覆蓋很多遍，這是不是尋找繪畫層次觸感的一種方式？

L：可以算是吧，我覺得現(xiàn)在對(duì)每張畫面的要求總是在不斷變化著，最終的結(jié)果也是在過程中自然成形的。我覺得作為一個(gè)畫家要平衡的東西有很多，但是至少這種交流和觸碰在我看來很重要，不然的話我覺得繪畫語言很容易在無意中就會(huì)變成為一種樣式化的成品。

M：你這些年的作品，從一開始的“天堂”系列，到后來的“現(xiàn)場(chǎng)”、“返境”，這樣一條線索下來，在這個(gè)過程中要不斷地選擇和放棄，一直到最近這批作品，看似放下了很多，但是這個(gè)“放下”本身也很難，是一個(gè)價(jià)值判斷的問題，不是一開始就做得到或者能放得下的。

L：其實(shí)每個(gè)人都要選擇，每個(gè)人對(duì)自我的要求和選擇都不一樣。之前我畫工廠、畫災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)、后來畫“返境”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的腦袋里每天都在想這些問題，而且和我個(gè)人的生活也有一定的關(guān)系，特別是親人的病痛生死讓我對(duì)人生有了更多的體會(huì)與領(lǐng)悟，境遇的變化真的會(huì)讓你不自覺的就要去想這些問題。但是后來我發(fā)現(xiàn)其實(shí)繪畫承載不了所有宏大的終極問題，也不能直接去解決任何問題，而隨著時(shí)間的推移，我越來越覺得繪畫最初的出發(fā)點(diǎn)非常重要。繪畫不僅僅是去簡(jiǎn)單的反映問題、表達(dá)問題，而是應(yīng)該更深入地和問題中的自我對(duì)話，找到自我的位置?？赡苓@也是今天的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)帶給我的觸動(dòng)和改變。

M：如果做一個(gè)串聯(lián)，我覺得之前這幾個(gè)系列的創(chuàng)作對(duì)你思想上的變化是非常重要的一個(gè)過程。今天這個(gè)世界越來越豐富，同時(shí)個(gè)人的場(chǎng)域又越來越狹小，就使得大家都要不停地向自己進(jìn)一步追問，去不斷挖掘和尋找自己的需要。

L：之前的幾個(gè)階段對(duì)我來說肯定是非常重要的。但是我覺得最大的變化就是我在這個(gè)過程中逐漸拋棄了很多對(duì)我來說是累贅的，或者說是無關(guān)緊要的東西。我在畫這批畫時(shí)腦海中總有一些不確定和不可知，有些是因?yàn)橄肟桃庖笞约阂乇芤郧暗睦L畫習(xí)慣，有些又是在過程中自然產(chǎn)生的。由于你不知道和沒安排，在創(chuàng)作的過程中，畫面其實(shí)就記錄或者保留下了那么一點(diǎn)點(diǎn)殘留，這其中包含了你在這個(gè)過程中所有的糾結(jié)、探索和成敗。但是正是這些因素才使得畫面在最后能夠呈現(xiàn)出生命力和鮮活感。

雖然我還是以花卉和風(fēng)景為主題，至少對(duì)我來說，我現(xiàn)在再面對(duì)對(duì)象時(shí)的愿望和方式跟以前已經(jīng)有些不一樣了。我覺得畫畫實(shí)際上是一個(gè)非常具體的過程，它是一個(gè)整合的有機(jī)體，跟你具體生活的方方面面，每個(gè)階段的人生狀態(tài)都是連為一體的。很多宏大觀念無法落實(shí)在具體的點(diǎn)上，有時(shí)候反而從一些小的、具體的東西出發(fā)，才更容易讓自己明確下來。

M：繪畫和其他媒介一樣，都會(huì)面臨語言和思想之間有效表達(dá)的問題。如果說當(dāng)代是一個(gè)大的復(fù)雜的場(chǎng)域，那么每個(gè)人有自己的領(lǐng)域和位置—你可以不斷變化，也可以堅(jiān)持自我。當(dāng)然，作為現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中的自我也在時(shí)時(shí)流變，肯定還存在著語言有效性的問題，這是無法回避的。

L：實(shí)際上每個(gè)人都在變，在不斷變化的過程中，自我也在不斷變化和充實(shí)。我覺得繪畫永遠(yuǎn)是視覺傳遞的一瞬間，溝通也在這一瞬間。繪畫永遠(yuǎn)有它自身的價(jià)值，有它獨(dú)立存在的意義。那么，如果繪畫過于的套路化，流程化，它一定很難打動(dòng)自己，更很難打動(dòng)別人。當(dāng)你缺少要求的時(shí)候，這就叫逃避，如果你堅(jiān)持這種逃避，這種逃避就不可挽救。你脫離現(xiàn)場(chǎng)，你開始回避問題了，這意味著你對(duì)自己不進(jìn)行批判和研究了。為此，我們不得不不斷地給自己一個(gè)提醒。

M：現(xiàn)在你的整個(gè)狀態(tài)在轉(zhuǎn)變，似乎更愿意去跟一個(gè)真實(shí)的自己相處，接受自己所有滿意或者不滿意的事物，能夠坦然地去面對(duì)自我，知道要站在哪里，要往哪里走。這才是你最大的變化。

L：對(duì)自我的要求是必須的，一個(gè)人如果缺乏做事情的愿望，或者說任由一種慣性的愿望來支配是很可怕的。要變，就要推翻和懷疑，焦慮和痛苦是常態(tài)。哪怕在別人的眼中只是一點(diǎn)點(diǎn)的改變，對(duì)自己來說都會(huì)得到一些收獲和體會(huì)。只有在這個(gè)過程中不斷去反復(fù)印證，才能累積到一定的量，并期待一次更大的跨越。我畫面中的敗筆和疏漏也許旁人根本無法看到，但是經(jīng)過反復(fù)推敲的這個(gè)過程，確實(shí)讓我獲得了以往從未獲得過的體驗(yàn)。所以我說我整個(gè)畫花的系統(tǒng)，還有我整個(gè)設(shè)局的系統(tǒng)全變了。

如果說以前可以算是“借物達(dá)意”的話，新的這批畫的意義我就是想讓它顯得更模糊一些，并不希望它去傳遞一種非常明確的、可言說的東西。我的“返境”可以說得很清楚，我的“現(xiàn)場(chǎng)”也說得很清楚。但是今天我真的說不出來。沒有一個(gè)明確的觀念或者說設(shè)置，完全沒有;有的就是體會(huì)，就是很多的繪畫觸感，以及在這個(gè)過程中不斷發(fā)現(xiàn)的那種新鮮的、不可知的誘惑感。

M：這批作品不能用一兩個(gè)簡(jiǎn)單的觀念就可以涵蓋，不像之前的系列可以用一套系統(tǒng)話語去描述它、分析它是怎樣產(chǎn)生和怎樣生效的。今天的這個(gè)展示恰恰是一種精神上的交流和感受，這難以用語言來闡釋。也許每個(gè)人在看到這些作品時(shí)，都會(huì)有不一樣的體會(huì)，這恰恰是繪畫最有意思的地方。

L：其實(shí)對(duì)于繪畫精神的問題，我并沒有把它作為一個(gè)獨(dú)立的詞組來理解，我覺得它一定是自然成型的，絕不會(huì)是抽象的、空洞的，或者說是被強(qiáng)加的，它應(yīng)該是一種自然流露。對(duì)于一個(gè)畫家來說，畫面自身還能不能給畫家提供自由的空間和更新的可能性這一點(diǎn)相當(dāng)重要，這或許也是吸引著我、使我不斷推進(jìn)的一個(gè)重要的因素。最近這批畫我開始畫一大叢花，構(gòu)圖不再遵循一種章法，筆墨也更加自由隨意，想以此給自己打開一個(gè)釋放的空間。在這個(gè)過程中將自己投入到一個(gè)既熟悉又陌生的狀態(tài)中去。很多的遲疑也好，反復(fù)也好，當(dāng)徹底的放松之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)所面對(duì)的問題越來越?jīng)]那么復(fù)雜了，發(fā)現(xiàn)之前很多的糾纏都是一些并不重要的迷局。我覺得現(xiàn)在這種狀態(tài)反而給自己帶來了很多莫名的余地和空間，有的時(shí)候?qū)α耍械臅r(shí)候又發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，這種反復(fù)試探和追尋的過程帶給了我太多繪畫的快感，同時(shí)也獲得了很多不一樣的體驗(yàn)。