煙

瞿廣慈

1969年出生于上海;1994年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，獲學(xué)士學(xué)位;1997年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，獲碩士學(xué)位;現(xiàn)為自由藝術(shù)家，工作生活于北京。2007年創(chuàng)立向京廣慈雕塑工作室;2011年和向京一起創(chuàng)辦“稀奇”品牌。瞿廣慈在當(dāng)代雕塑語言、后政治化表現(xiàn)手法的探索實(shí)踐中引起了廣泛的關(guān)注，其中尤以“小胖人”系列最為著名，作品多呈現(xiàn)一種雙面性，令觀者可以有無限的聯(lián)想空間。

我清晰記得我的第一支煙是誰遞給我的。那時(shí)候他經(jīng)常抽保淑塔，這在當(dāng)時(shí)的杭州算是好煙。大家中午在食堂吃完飯，丁零當(dāng)啷的敲著飯盒，相互推推搡搡的走上陳舊的附中樓吱吱嘎嘎的木頭樓梯，轉(zhuǎn)角上來總會(huì)看見他仰著頭刁著煙，從金屬邊的鏡框里瞟著我們，自我的吐著眼圈。\u2028附中很多同學(xué)進(jìn)校前就學(xué)會(huì)了抽煙，他是最嫻熟的那個(gè)。飯后他總是小心翼翼的打開抽屜的小鐵鎖，再從里面一個(gè)小鐵盒中取出那種煙，飛快的拍著紙盒的一邊，就像叫號(hào)一般，一根小煙便很快探頭出來。他總是收拾的干干凈凈的，夏季的時(shí)候我看到他躺在白凈的蚊帳內(nèi)，左腳支在右膝蓋上，手舉著一本薄薄的相冊(cè)，默默的看著，然后合上。默默的抽煙，煙從蚊帳的縫隙中，象長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)被用力的拽了出來。

我抽煙很晚。讀附中之前沒有喝過酒沒有抽過煙。到不是我家教有多好，而是我傻，大人說的話我全信。煙這件事情上我父親到?jīng)]有說什么，只是說我從未謀面的爺爺是他在十七八的時(shí)候過世的，肺結(jié)核。他說爺爺?shù)貌⊥砥?，抽一口煙到肺里卻不見煙出來。那會(huì)兒人愚昧，聽說三伏天吃鵝可以治癆病，夏天的時(shí)候家里人打發(fā)他去黃浦江邊買二只大鵝回家。他扛著二只大鵝走了一天路回到家，父親還是死了。我爸后來去讀了醫(yī)，發(fā)誓終身不抽煙。小時(shí)候我乖，也發(fā)誓一生不沾它。

我附中一年級(jí)時(shí)不抽煙大家都知道，冷不丁的遞過煙的時(shí)候，他笑眼睛瞇著，我看到他有一邊的牙都有一點(diǎn)黃了。\u2028那天我們?nèi)嗳ズ贾莸纳缴弦按丁Ｎ覀儼嘀魅问歉Ｖ萑?，從老家?guī)Я撕芏圄~丸子回來，于是我們扛了二個(gè)大鐵鍋決定到山上煮魚丸湯。那會(huì)都是男生騎車帶著女生，我騎了一輛破車，半路爆胎了。一路也沒有修車人，那個(gè)女生的屁股就像被膠粘在后座上了一樣，任憑我如何艱難的蹬著輪子。她都絲毫沒有下車的意思。到達(dá)目的地的時(shí)候，車輪已經(jīng)完全扭曲，我推著車蹣跚的走了最后幾百米山路。滿頭大汗，相當(dāng)郁悶，迎面遇到他，他拿著那支煙笑著，好像在那兒等我。

第一口煙并不好抽。我坐在石塊上將就的抽著，抽了幾口，我看到鐵鍋底部早已被潮濕的柴火添的漆黑，我不知道口中的味道是煙的還是鐵鍋下柴火的。鍋里的魚湯開始翻滾時(shí)，有一些水從上面砸向滾動(dòng)的鍋里，然后看到有同學(xué)手忙腳亂的開始往旁邊的山洞里端鍋。我低頭看到手中的煙耷拉著，象一根失敗的小陽具一般，癱在我的食指與中指之間，而煙還在冒著。我試圖最后再吸一口，一顆碩大的雨滴象子彈一般砸在那邊冒煙的地方，我仰面看雨的時(shí)候，雨象無數(shù)的蛾子般撲向我。那時(shí)候我的第一個(gè)反應(yīng)，居然是把煙迅速的背到身后。

我后來煙癮很大，短短幾年就變成了老煙槍。我也不明白為什么，我對(duì)待煙就像一個(gè)歇斯底里的暴徒一般。我決心戒煙的那一年，其實(shí)也就是大二而已，有一段時(shí)間我已經(jīng)咳得寢食難安了。

大一結(jié)束時(shí)我得了留校察看處分。我記得在美院校門口對(duì)面的布告欄上，赫然的寫著我的處分告示。我抽著煙側(cè)身看著那些古怪的字，突然狠狠的將煙屁重重的掐在那張紙上，我回頭的時(shí)候，看到歌手崔健在不遠(yuǎn)處奇怪的看著我。 \u2028

他后來也上的中央美院，是國(guó)畫系。依然抽煙，不緊不慢。同班女生為他和前男友分了手，和他整整好了四年，同進(jìn)同出宛如夫妻。大學(xué)畢業(yè)后他去了北大當(dāng)教師。女的去了另一所高校教書。最后的消息是女的和新同事好了，他很快信了一個(gè)名聲狼藉的宗教組織，遂辭了北大，不久便失蹤了。\u2028快二十年了，無訊無音的，大家都說他大約是死了，不過我相信他依然活著。我想起他的時(shí)候，我都能看見他笑臉上那一顆有點(diǎn)黃了的牙。還有，我想象著，他會(huì)遞煙過來。