“天下至真文字,人間至親情感。”這篇由王小波的胞兄王小平撰寫的回憶性文章,以零距離的胞兄視野,向我們披露了作家王小波的少年史。閱讀下面這篇文章,讓我們走近王小平筆下的王小波,去體味人間至親的兄弟情誼。
小波的出生正趕上我父親遭受貶黜的時候。一場風波,這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗面。當時他尚在母腹中,無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就嚴重缺鈣,他后來把鈣片當炒豆吃,最終長成一個一米八四的大個與這不無關系,而且看起來有點傻頭傻腦。我母親常溺愛地叫他“傻波子”。
后來他上了學,但似乎從來沒成為過一個好學生,總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題,他站起來,但兩眼平視,一聲不吭,弄得老師無奈他何。他那時最喜歡的事情就是玩,玩得忘情而投入。剩下的就是看書;不管什么紙片撿起來就看,連農作物栽培手冊都看得津津有味。
小波自小和我投契:一塊搗亂,一塊挨揍。那時革命的重頭戲正在緊鑼密鼓地進行,但對我們來說,那是另一個星球上發(fā)生的事情,我們生活在革命的層次之外。倒是花樹泥土的氣味,自然中的光影轉換,景物中隱藏的異種氣氛,像謎一樣令我們著魔。
詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔,經常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方,他時常妙語如珠,以馬克·吐溫式的幽默,惹得眾人噴飯。他對馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》,當時叫《頑童歷險記》,大為傾倒。他把這本書翻了又翻,直到它成為一堆碎片。在我看來,他就是那個頑童。
當時的北京郊區(qū),有不少白楊夾道的大路。春日的早晨,我和小波在筆直的大道上駕車東行。駕的當然是自行車。當時我們在有節(jié)奏的鏘鏘聲中騎車東進,眼前大道如弦,兩邊的曠野向遠方伸延,令人不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩句,就大聲念起來:“大道直如發(fā),春日佳氣多。五陵貴公子,雙雙鳴玉珂?!毙〔ㄔ谂赃吙v情大笑。比起詩中的境界,我們眼前的景致差不了什么,只是身穿補丁衣服,騎著破車,與五陵貴公子有一定的差距,但這點可以用想象來補足。我們想象自己鮮衣怒馬,玉面綺貌,在長安大道上行進。隨著馬背的顛簸,玉珂輕叩,發(fā)出有節(jié)奏的清音,若合符節(jié)。而腳蹬子有規(guī)律的撞擊,把我們的想象與現實彌合得天衣無縫。
腳下的路好像永遠走不到頭,我們也愿意永遠這樣走下去,好像可以一直走到天國。那是一個令人沉溺的境界。我們在不息的穿越空間中陷入夢境,一切都沒入薄暮之中,空氣也變得粘稠而滯重……當從夢境中醒來的時候,我們發(fā)現了一個不傳之秘,那就是天國和人間、王子與貧兒、古代和現代的間距其實奇薄如紙,只要我們愿意,就可以在兩重世界間自由穿行。這種意境,好像成為小波的一個思維習慣。雖然那時的小波,因為年紀尚幼,沒有寫過什么東西,但卻在積累著美的印象,孵育著自己的趣味,或者說,一顆趣味的內丹。
在我看來,每一個真正的藝術家,都有一顆自己的內丹。他們行住坐臥,都如蚌含珠,默默孵育著這顆內丹,像練氣士一樣呼吸沉降,萃取天地間的精氣,使這顆內丹在感覺的滋養(yǎng)中成長。當內丹大成時,它會以一種奇異的方式與外界發(fā)生感應,此時藝術家趣味大成,進入一種高超的境界,談笑咳唾,皆成珠玉。這種內丹實際上就是一種對純美境界的把握,一種至高的品位。人們喜歡小波的作品,實際上是喜歡他的品位。
(節(jié)選自《我的兄弟王小波》)
閱讀賞析
《五柳先生傳》乃東晉大家陶淵明“化用”先生名,為自己寫下的一部自傳;本文則選自王小平為自己的兄弟王小波寫的一本回憶性質的文集。在書中,作者與王小波既是手足兄弟,也是心性相通的知己。作為一對異常投契的兄弟,他們經歷了自由不羈的童年時光,也經歷了青春兇猛的大好年華。即使在最荒唐,最無望的時代,他們也始終保持著對知識的敬畏和對高貴精神的追求。因此,從某種意義上說,這既是一本關于兄弟情誼的書,又是關于一個知名藝術家心靈成長史的不朽的著作。
思考練習
1.這篇文章的體裁是什么?與陶淵明的《五柳先生傳》有何異同?
" " " " " "
2.在作者眼中,王小波是一個怎樣的人?
" " " " " "
3.文章結尾處說,“每一個真正的藝術家,都有一顆自己的內丹”,請結合全文談談你對這句話的理解。
" " " " " "