【名家閱讀】
古詩如酒
祝 勇
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲……”一闋《關(guān)雎》就這樣出現(xiàn)在我們生命的源頭,出現(xiàn)在華夏文明的源頭。每當(dāng)讀罷《詩經(jīng)》,我常常不禁要問自己:為什么斑駁的歲月并未使《詩經(jīng)》里锃亮的意象生出銅綠,無涯的空間更未令遠(yuǎn)古詩歌包含的豐富信息在傳遞過程中蒙受損失?當(dāng)暗黃的紙頁間錯落的詩行成為我們靈魂的一部分,當(dāng)代詩歌,又為何離我們這般遙遠(yuǎn)?
與詩人共同生活在這個世界里,應(yīng)當(dāng)說是我們的幸運(yùn)。詩,使灰暗變得多彩,使短暫變得永久,使有限成為無限,使腐朽化為神奇;詩使生命中許多不可能成為可能;詩使人類充分體驗到情感的歡暢與智慧的奇譎。無數(shù)的新詩正散布在我們周圍,如星雨,如花瓣,飄散在我們的日子深處。它們與我們相距那么近,伸手可觸,然而又有多少人注意到它們的存在呢?是因為李白、李賀、李商隱都已在歷史的煙塵里隱退,而浮華的現(xiàn)世不再造就王勃、王維、王昌齡了嗎?現(xiàn)在就下這樣的結(jié)論,未免太匆忙了點(diǎn)。唯一的解釋,就是它們未曾經(jīng)歷過時間的淘洗。一首詩若成為絕唱,是不能省略這一手續(xù)的。于是明白了,好詩的誕生,是天才與時間共同的結(jié)果;而讀好詩,是需要時間和距離的。
因為有了時間和距離,古詩里的字句,才化成水底的珊瑚,美麗而持久。所以,《詩經(jīng)》里的蒹葭、白露的痕跡依稀可辨;駱賓王的“西陸蟬聲”,依然如絲如縷;陳子昂的幽州臺,溫庭筠的五丈原,慷慨悲涼之氣未改;而王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”與王翰的“葡萄美酒夜光杯”,將同一個涼州鎖定在心靈的地圖上。古詩如酒,存放得久了,便經(jīng)歷了一場美妙的發(fā)酵。我們要感謝釀酒師,同時更應(yīng)對時間產(chǎn)生由衷的敬意。
既然詩是詩人靈智的閃光留下的痕跡,那么,構(gòu)法的機(jī)巧,應(yīng)當(dāng)只有一次效用。就像對一部懸念小說的欣賞,應(yīng)當(dāng)是“一次性”的,謎底揭開后再去重讀,恐怕就會失去初讀的那份奇妙的感受。按說,詩也一樣。名詩佳句,誦過千遍之后,熟稔到了不假思索便可脫口而出的程度,理應(yīng)不再有新鮮的刺激了。這似乎是舊詩的劣勢、新詩的優(yōu)勢,可是事實卻不是這樣。比如李太白的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,李商隱的“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”,劉禹錫的“人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流”,王昌齡的“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,每次品讀,心靈都如初讀一般悸動,每次都別有一番滋味在心頭。這些詩中名句是在詩人高度敏感的情感酒窖里釀制的,它們有足夠的力量抵御心靈的麻木。于是在一次又一次反復(fù)的吟誦中,我們對世界、對生命、對完美、對缺憾的體察一天一天地深化。直到有一天,我們發(fā)現(xiàn),詩歌最終成為我們精神的源泉與歸宿。讀詩,賦予我們生命以更深厚的意義,同時也使詩歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒,美人遲暮,只有詩,常讀常新。詩不會老,更不會死。在詩歌的低潮時期,我從未對詩失去信念,原因也正在這里。
(選自《在夢中擱淺》)
寫作借鑒
一首好詩能強(qiáng)化我們對人事的體察能力,成為我們精神的源泉和歸宿。本文作者飽含著對古詩的熱愛,賦予古詩以更深厚的生命意義;以《詩經(jīng)》中的《關(guān)雎》開篇,熱情贊頌《詩經(jīng)》絢爛的藝術(shù)價值,既引出“愛古詩”的話題,又使文章有內(nèi)涵,增強(qiáng)了說服力。作者極善用對比,古今對比,明顯的重古憂今的情感傾向貫串全篇。
【習(xí)作展示】
眾里尋他
楊 斌
納蘭容若淺吟著:“昏鴉盡,小立恨因誰?急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅,心字已成灰?!?/p>
岳飛怒道:“抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭,空悲切。”
……
午后閑時,獨(dú)坐屋中,看陽光透過紗窗,點(diǎn)滴灑落,風(fēng)起簾動。掀起書頁一角,閑讀幾闋詩詞,踏千年光陰,愛恨嗔癡,鐵馬兵戈,忽覺一室靜謐,墨香滿溢,原來歲月如此多姿。
忽憶少時,遷徙不定,無友無伴,唯幾卷書冊常隨身側(cè)。自此,與書為友,共游四方,故所見書亦頗多頗雜,更能從中體百味人生。自小便偏喜詩詞,猶記五六歲時,得《唐詩三百首》,視如珍寶,收藏至今,每日定誦記一二,及年歲日長,更偏愛詞,又因歲月蕩滌,見書亦多,對詩詞所感亦漸登堂入室。佛曰,“一花一世界,一葉一菩提”。詩詞亦應(yīng)如是,詩一朝,詞一代,詩詞中隱千年。
曾經(jīng)閑時所記詩詞,如今視之,心境大不一樣。
“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變?!保{蘭容若《木蘭花》)當(dāng)初只因喜“人生若只如初見”一句而已,到如今,卻覺得這詞分外凄涼。光陰荏苒,白云蒼狗,世事變幻,人亦在這時光洪流下改變了最初的容顏,再不復(fù)當(dāng)初那單純、不解世事的赤子心,納蘭容若所感是否如此?
“簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié),咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。”(李白《憶秦娥》)不得不感慨,太白果有謫仙之才,此詞上闋清幽,下闋雄渾,卻珠聯(lián)璧合,渾然天成。道離愁,卻不柔媚,意境開闊,滿是盛唐氣象。
思及自己閱書所感與心境之變,憶起王國維于《人間詞話》中一段理論:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!说谝痪骋病!聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴?!说诙骋病!娎飳にО俣?。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。’此第三境也。”
如此看來,此三境與讀者閱書境界亦出一轍。
一境乃入門之前,心中茫然,不知何始。亦如我初讀詩詞,不解其意,又無他法,只一味硬背強(qiáng)記。
二境因為初入門,不再因前路迷茫而痛苦,只因已尋到正確的路,故苦心孤詣,廢寢忘食,“衣帶漸寬”亦無悔,甘愿“消得人憔悴”。我如今之境,應(yīng)已在此,愛書、念書、戀書,一本好書勝過山珍海味,亦難怪古人甘愿為此“憔悴”。
三境應(yīng)是至真之境,靈犀一點(diǎn),豁然開朗,參透真諦的大喜悅、大智慧,恐怕到如今只有真正意義上的天才才做得到。然,這亦是我與千千萬萬讀書之人的共同心愿,在書中讀人生,悟生活。
原在眾里尋他,踏過迷茫,跨過痛苦,追尋心中的那一點(diǎn)光亮。愿回首處,已是一片燈火闌珊。
相似對比
相似度:百分之五十。本文從作者“少時”寫起,直至“年歲日長”,按時間順序?qū)懗隽俗髡邔W(xué)習(xí)詩詞的不同感悟,最后以王國維《人間詞話》中的三種境界為自己精確定位。文中詩詞名句信手拈來,且引用、化用得法,既順承了文意,又凸顯了作者較之同齡人深厚的詩詞涵養(yǎng)。語言文白相間,清麗脫俗。