當(dāng)代知識(shí)人的自戀文化

引子：

知識(shí)分子的認(rèn)知水平一定程度上代表著一個(gè)民族的認(rèn)知水平。隨著自媒體時(shí)代的到來(lái)，幾乎每個(gè)人都擁有了一只可以發(fā)聲、聲音可以被無(wú)限放大的話筒，于是眾聲喧嘩，話語(yǔ)之河魚龍混雜、泥沙俱下。知識(shí)分子民眾代言人的身份消失了，振臂一呼的話語(yǔ)權(quán)旁落了。走下神壇之后的知識(shí)分子何去何從？是陷入“承認(rèn)的焦慮”，還是自我迷戀，抑或自我調(diào)適，踏上通途？

獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家莫迪亞諾在受訪時(shí)，如此解釋為何他的作品都聚焦在“家庭”“回憶”“二戰(zhàn)”和“自我”等主題：“因?yàn)樯畹呐既恍浴€有一種恒定不變性，那就是你看待事物的眼光。我常常會(huì)感受到我那一代人與上一代人相比，專心能力下降了。我想到了普魯斯特或勞倫斯·達(dá)雷爾以及他的《亞歷山大四重奏》。他們生活在一個(gè)能夠更加集中精力思考的時(shí)代里，而我們這一代人，只能是支離破碎的?！倍诩幽么笳軐W(xué)家泰勒看來(lái)，隨著世俗社會(huì)的興起（他在最近的訪談中呼吁用一種開放性的世俗主義取代封閉性的世俗主義），消費(fèi)主義大行其道，基于傳統(tǒng)共同體的道德視野日益弱化，個(gè)人便陷溺在一種“可悲的自我專注”之中。前者認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的個(gè)人已經(jīng)喪失了“自我專注的能力”，生活變得支離破碎;而后者認(rèn)為當(dāng)代人過(guò)于關(guān)心自己，缺乏更多的價(jià)值資源來(lái)反省自己，從而從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的道德和文化傳統(tǒng)來(lái)看，就顯得極為可悲可憐。

這是兩個(gè)偉大而敏感的知識(shí)人，對(duì)同時(shí)代人的心靈感知和診斷，表面上看來(lái)似乎是尖銳對(duì)立的，但究其實(shí)質(zhì)，這兩種判斷是從不同的側(cè)面揭示了生活在這種時(shí)代的個(gè)人遭逢的困境，竟然是殊途同歸：我們?cè)趯?duì)自我無(wú)限的關(guān)注之中，反而離真實(shí)而自由的自我越來(lái)越遠(yuǎn)了，而一個(gè)內(nèi)在自足的自我的建構(gòu)也顯得越來(lái)越艱難了。正是在這種氛圍之中，泰勒所言的“自戀文化”就形成了，這種文化形成的背景是：“這種個(gè)人主義導(dǎo)致以自我為中心以及隨之而來(lái)的對(duì)那些更大的、自我之外的問(wèn)題和事務(wù)的漠然，無(wú)論這些問(wèn)題和事務(wù)是宗教的、政治的，還是歷史的。其后果是，生活被狹隘化和平庸化?！边@種自戀文化的特質(zhì)表現(xiàn)為：“將自我實(shí)現(xiàn)作為生活的主要價(jià)值，并且似乎很少承認(rèn)外部道德要求和對(duì)他人的嚴(yán)肅承諾?！?/p>

回到當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人的語(yǔ)境，我們可以發(fā)現(xiàn)莫迪亞諾和泰勒所描述的這兩種充滿張力的心靈世界和人格特質(zhì)，也是奇異地扭合在一起。知識(shí)人全方位地?fù)肀旅襟w的時(shí)代，生活世界被媒介文化系統(tǒng)地更改和置換。媒介設(shè)置的議題深度地介入了知識(shí)人的日常生活世界，而知識(shí)人在媒介空間所擁有的話語(yǔ)霸權(quán)以及這種話語(yǔ)擴(kuò)散所形成的即時(shí)而廣泛的回響，都讓知識(shí)人的心靈時(shí)刻被卷入到時(shí)代的浪潮中，同時(shí)被卷入一種話語(yǔ)權(quán)力形成的幻覺之中。一個(gè)更為集中、單純而持久的思考、理解、判斷、討論和寫作時(shí)間變得遙不可及。這就導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人的生活呈現(xiàn)出一種兩極化的對(duì)峙：既支離破碎，又高度自戀。前者折射出的是相當(dāng)多知識(shí)人面對(duì)媒介時(shí)代抵抗力的匱乏，而后者顯現(xiàn)的是知識(shí)人對(duì)自己在媒介時(shí)代的“影響力”的“病態(tài)的焦慮”。

旅居美國(guó)的李劼在《北京文人墨客的皇權(quán)意識(shí)和中心話語(yǔ)情結(jié)》中，敏銳地指出了皇權(quán)意識(shí)和中心話語(yǔ)情結(jié)對(duì)一部分學(xué)人深層心靈結(jié)構(gòu)的影響。這種集體無(wú)意識(shí)是拒絕人與人之間的相互尊重，也是拒絕公共說(shuō)理的文化的。它既具有任意性，又有專斷性和排他性，故有“高處不勝寒”之意?；蕶?quán)意識(shí)是中心話語(yǔ)情結(jié)的精神結(jié)構(gòu)，而中心話語(yǔ)情結(jié)是皇權(quán)意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài)。北京是中心，北京以外就是邊緣，中心是精神和文化的發(fā)源地，因此就天然地高人一等，應(yīng)該被供奉、朝圣。由此可見，權(quán)力話語(yǔ)對(duì)知識(shí)話語(yǔ)的深度滲透。所謂中心話語(yǔ)情結(jié)，就是獨(dú)占話語(yǔ)權(quán)威的情結(jié)。

李劼做出如下分析，“他（海子）等不及的原因當(dāng)然有很多，但其中最主要的一個(gè)，是他寫了太多大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?shī)歌，并且反過(guò)來(lái)把所有那些大而無(wú)當(dāng)?shù)囊庀螽?dāng)作補(bǔ)藥吞了下去。我把這稱作意象吸毒，或者說(shuō)意象中毒。而在這樣的意象中毒背后作祟的，則是皇權(quán)意識(shí)，皇權(quán)崇拜。這類意識(shí)和這類崇拜，有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)某個(gè)個(gè)人，比如對(duì)毛澤東的崇拜。有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)某種自然形象，比如太陽(yáng)，土地，或者其他什么大事物的頂禮膜拜。有時(shí)也會(huì)體現(xiàn)在對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的渴望上，因?yàn)榈玫侥菢拥拇螵?jiǎng)，就如同被加冕為皇帝一樣。反正形式多樣，對(duì)象不一，但秘密只有一個(gè)，要成為高高在上的人物，要成為大眾歡呼的人物，要成為君臨天下的人物。正如德國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那場(chǎng)火炬游行，中國(guó)民眾又何嘗忘記過(guò)廣場(chǎng)上由成千上萬(wàn)的人群組成的紅色海洋？毛澤東在天安門城樓上揮手的那個(gè)瞬間，可能將永遠(yuǎn)定格在有抱負(fù)、有理想的青年人的內(nèi)心深處?！边@種分析難免有過(guò)度闡釋之嫌，但在某些關(guān)節(jié)點(diǎn)也有一定的透視度。與此相對(duì)照的是李劼對(duì)那些保持平常心的作家的認(rèn)同，比如史鐵生等人的人格與人生，他說(shuō)：“這個(gè)世界沒有絲毫的大院氣息，而是充滿著普通人的人情味，樸實(shí)得讓人感動(dòng)不已?！?/p>

大凡對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界略有觀察，并在日常生活中有所接觸的人，都能體會(huì)到相當(dāng)一部分知識(shí)人身上都彌漫出一種強(qiáng)烈的自戀意識(shí)。

何謂自戀？在我看來(lái)，自戀有兩種類型，一種是弱勢(shì)的自戀，總有一種創(chuàng)傷性的記憶，甚至受迫害的妄想癥或有一種退隱回內(nèi)心城堡的沖動(dòng)，總感覺自己在被這個(gè)時(shí)代、世界或他人拒絕，總活在一種“承認(rèn)的焦慮”之中。這種自戀意識(shí)不是進(jìn)攻型的，而是防守型的，往往是喋喋不休地講述自己，精致地?fù)崦约旱拿總€(gè)生活細(xì)節(jié)和心靈感悟。在一個(gè)狹小的天地里、在一個(gè)突兀的大時(shí)代，搭建一座細(xì)膩而敏感的心靈之塔。這種自戀意識(shí)在文人群體身上往往較為觸目。

而另一種自戀是強(qiáng)勢(shì)的自戀，是擴(kuò)張的、戰(zhàn)斗的甚至帶有攻擊性的。這種自戀不是祈求“他人的承認(rèn)”，而是掌控評(píng)價(jià)他人的“認(rèn)證資格權(quán)限”。作為某一個(gè)或某幾個(gè)圈子的掌門人，誰(shuí)可以進(jìn)入、誰(shuí)被防堵、誰(shuí)應(yīng)該被清理門戶，都由他說(shuō)了算。這自然也是一種掌握了象征資本的文化權(quán)威。這種自戀意識(shí)，其實(shí)有點(diǎn)類似于傳統(tǒng)江湖意識(shí)里的“老大意識(shí)”，老大是唯一可以論資排輩、排座位的人，老大也是可以隨意超越規(guī)則并以此顯示獨(dú)特權(quán)威的人。

（選自《南風(fēng)窗》2014年第25期，有刪節(jié)）