你有著我的全部友情

巴金和冰心有著70年的深厚友誼，在精神上彼此扶持，一直延續(xù)到耄耋之年。從《收獲》雜志刊發(fā)的98封兩人來往的書信便可略見他們的情誼。

“得來信和《文叢》，十分喜慰。知道你和靳以不斷在努力，尤為興奮。蕭乾的文章，越寫越好了，應該傳令嘉獎。巴黎的春天，是真美，可惜雨還是多一點……”這是1937年4月9日，冰心從巴黎寫給巴金的信，也是現(xiàn)存最早的冰心寫給巴金的信。

1994年1月3日，冰心曾在巴金畫像旁題寫贈言：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之?！蓖?月，巴金給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會感到孤獨。”

關于巴金和冰心之間的友誼的細節(jié)，已有無數(shù)學者、作家或是親歷者撰文詳述。

故事的開始，是在1933年。那時，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪冰心。冰心后來回憶：“那時我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當作小弟弟看待，談起話來都很隨便而自然。”在冰心眼里，靳以健談，熱情而活潑;巴金比較沉默，靦腆中略帶憂郁。但巴金的沉默，冰心早已懂得。

那時，她已讀過這位“小弟弟”的一些早期作品。她記得，他常愛背誦一位前輩的名言：“當我沉默的時候，我覺得充實……”他還說過：“我似乎生來就帶來了憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒有一刻停止過?！?/p>

“我記得我知道他在正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢魘。他離開了這個封建家庭，同時痛苦地拿起筆來，寫出他對封建制度的強烈控訴。他心里有一團憤怒的火，不寫不行，他不是為了要做作家才寫作的?！薄M管第一次見面，但巴金與冰心卻如相知許久的故人。

巴金初見冰心時的沉默，或許還有另一層原因——終見欽慕已久的“長輩”，難免靦腆。

其實，他們的友情早在1933年前已埋下伏筆。

1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園蟬聲讀冰心的《繁星》，邊讀邊學寫“小詩”。雖然只寫了十幾二十首，但巴金說，那些“小詩”一直鮮明地印在他的心上，“常常覺得有人吟著詩走在前面，而他，也不知不覺地吟著詩慢慢地走上前去”。

吟詩在前的，也許就是冰心。

（節(jié)選自《讀者》2012年第24期）