很多人都知道馬祖生產(chǎn)一種細(xì)小的香魚,用辣椒炒來佐飯很開胃口。我們涇縣也產(chǎn)這種魚,體積還要小些,名叫琴魚。傳說西漢煉士琴高,選了涇縣北門外一處山明水秀的地方燒丹煉藥,丹成,便羽化而登仙。臨上天時,為了感恩這處地方的水質(zhì)太好,應(yīng)有所報答,順手把藥罐子里的藥渣撒向河中,化作尾尾紅色的小魚。這種小魚便是涇縣琴溪有名的琴魚。神話歸神話,魚卻是一味上品,據(jù)說以前曾作貢品,其名貴可以想見,但這種琴魚可不是用來當(dāng)菜佐飯的,那未免豬八戒吃人參果——有點太糟蹋東西了。
江南人嗜飲茶。涇縣白山出產(chǎn)一種名貴的茶葉,泡在杯中顏色便轉(zhuǎn)成白的,這是涇縣的白云茶。有好的茶葉必須配上好泉水,那才相得益彰,而琴溪的水恰是上等好水,兩種好東西配在一起,便變成無上妙品。路過琴溪的人,事先都要攜帶一個毛竹筒,以便裝些溪水回去孝敬年老的爹娘。但是這還不夠完美,最完美的必須在飲早茶時,配上一小撮琴魚。祖父起床很早,他必定先到河邊柳林中打完一趟太極拳回來才飲早茶,飲早茶時必定配一小碟琴魚和一大碟子桂花酥糖,姑姑在家已經(jīng)為他老人家準(zhǔn)備妥當(dāng)了的。
祖父吃琴魚,是用大拇指和食指去“鉗”,每次只限兩條魚。我說爺爺好小氣,他老人家笑笑說:“這東西比鴉片還貴哪!”貴還在其次,還難買。琴魚是論兩論錢不論斤的,因為琴魚產(chǎn)量少,很難捕到。我11歲時離家赴宣城當(dāng)學(xué)徒,曾經(jīng)過琴溪,因為等渡船,順便看當(dāng)?shù)厝擞镁W(wǎng)捕魚,每次收網(wǎng),總不過一二十尾,不夠鋪滿一只手掌心的。因為稀少,所以貴;因為有神話,其味又鮮美,所以名貴。名貴也者,定有很多道理也。
祖父的早茶在地方上很有名氣,有事來求的一定在早晨趕來,因為早晨祖父的心情最好,幾乎有求必應(yīng),到晚上來就不見得了。
琴魚未必每早必有,因為有時候有錢也買不到,但桂花酥糖則從未缺過,因為制酥糖的是官莊的玉成軒糕餅鋪。我家吃餅送禮,祖父必指定這個字號,道理我不知道。但別人家卻對我祖父的嗜好摸得很清楚,過年過節(jié),送來的四色禮,一定是桂花酥糖、雪片、蜜棗和綠豆糕。因為酥糖是黃色的,雪片是白色的,蜜棗是紅的,綠豆糕是綠的。
我自小跟祖父學(xué)著飲早茶,只學(xué)會了吃桂花酥糖,飲茶則一如牛飲,不辨其味。
臺北衡陽路采芝端和成都路的老天祿,都賣桂花酥糖,包裝得很精美,但吃后粘牙。如今我已好多年不曾“粘牙”了,不知道品質(zhì)改良了一些沒有。
(選自《消閑四品》,有刪節(jié))
讀后一品
家鄉(xiāng)是一首清遠的笛曲,總是讓人魂牽夢縈;家鄉(xiāng)是一束皎潔的月光,總是讓人心動不已。家鄉(xiāng)的那些人,那些事,永遠鐫刻在我們的記憶里,無時無刻不牽動著我們的情思??吹阶髡邔枢l(xiāng)琴魚、桂花酥糖的描繪,你是否也懷念起家鄉(xiāng)的特產(chǎn)呢?
思有所悟
1.文章第一段引用傳說,有什么好處?
2.作者是怎樣描寫祖父吃琴魚時的情景的?
3.為什么路過琴溪的人,事先都要攜帶一個毛竹筒,以便裝些琴溪水回去孝敬年老的爹娘?
4.為什么琴魚價錢貴,還難買?
5.結(jié)尾處,作者為什么好多年不曾“粘牙”了?
【孫曉利/供稿】