消失的村落 漂泊的故人

點(diǎn)擊

中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席馮驥才說(shuō)，傳統(tǒng)村落中蘊(yùn)藏著豐富的歷史信息和文化景觀，是中國(guó)農(nóng)耕文明留下的最大遺產(chǎn)。可隨著社會(huì)的發(fā)展，村落的原始狀態(tài)，以及村落文化正在迅速改變。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，過(guò)去10年，中國(guó)共消失了90多萬(wàn)個(gè)自然村，許多農(nóng)村正在被“城市化”掏空。 對(duì)于熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人們來(lái)說(shuō)，村莊的消失無(wú)疑就是一種悲壯的衰落！面對(duì)故園衰敗，他們內(nèi)心深處充滿惆悵，情感無(wú)處安放……

選文 1

我那垂老的故鄉(xiāng)

□王平海

年前回鄉(xiāng)，從村東到村西，我沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人。陪伴我的是妹妹家的大黃狗虎子。這家伙勇猛剛烈，去年初秋，一群野豬在村里晃悠，它曾孤身迎戰(zhàn)。我剛到村口，它就一溜煙似的奔了過(guò)來(lái)，立起身子，前爪搭在我的肩上，那溫軟的舌頭，在我身上亂舔。

幾乎所有的人家都是鐵將軍把門。有的門鎖已是銹跡斑斑，門前的曬衣篙是空蕩蕩的，豬圈敞開(kāi)著，庭院里雜草叢生，看來(lái)主人已離開(kāi)多年。當(dāng)然，大多數(shù)人家的門前是曬著衣服的?；虬谆蚝?、或灰不溜秋的一兩件褲褂，在風(fēng)中微微搖晃，只是不見(jiàn)亮麗的色彩。我多想看到裙子??！有裙子，就有年輕的女人、姑娘或女孩，小山村就有那脆朗朗的笑聲，就有甜絲絲的歌聲?？墒?，我居然尋不著一條裙子。

從村東到村西，看不到那抖著紅紅雞冠打鳴的大公雞，看不到那搖搖晃晃的鴨呆子，看不到那伸長(zhǎng)著脖子、啞著嗓子叫喚的大白鵝，更看不到由雞婆領(lǐng)著嘰嘰喳喳的小雞……我只看到兩只老鷹僵硬著翅膀，在低空中盤旋又盤旋，最后失落地飛遠(yuǎn)……

從村東到村西，我看到了一頭牛。是頭老牛，在自個(gè)兒吃草。它那搖晃的尾巴，那“嗞咯嗞咯”的吃草聲，讓我感到莫名親切。

撂荒的田野里，滿是芭茅、絲茅草、貓耳刺，都在五月的陽(yáng)光下瘋長(zhǎng)。我在發(fā)呆，心里很不是滋味。

有人在叫喚我的乳名，回頭一看，滿面喜色的堂叔正朝我走來(lái)。堂叔忙著去犁田，他告訴我，那老牛是從鄰村租來(lái)的，他沒(méi)有時(shí)間陪我，執(zhí)拗地把鑰匙塞給我，讓我去他家歇息。他說(shuō)，晚上我們叔侄倆痛痛快快地喝幾盅。

晚餐很豐盛，堂叔幾杯酒下肚，話匣子就打開(kāi)了：“都走啦，都到城里揀金子去了，先是男人們?nèi)チ?，后?lái)女人們也跟著去了，現(xiàn)在連孩子們也去城里讀書了。村子空了，學(xué)校也空啦，我們村子，原先有兩百多人啊，現(xiàn)在只剩下不到四十個(gè)男老女老在家看窩啦。去就去了唄，還都不想回來(lái)了?！闭f(shuō)到這兒，堂叔一仰脖子，滿滿的一盞酒喝個(gè)精光。堂叔嘆息、搖頭，我勸他也去城里住，他說(shuō)：“離不開(kāi)啊，我那胞衣罐還埋在這塊土地里呢！”故鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，毛孩的胎盤都要用瓦罐裝著，埋進(jìn)地里。堂叔所說(shuō)的“胞衣罐”，就是一個(gè)人的根??！

“我們老了，不中用了，起早貪黑，沒(méi)能把祖宗留下的這塊地侍弄好，栽樹(shù)的栽樹(shù)，撂荒的撂荒……我們老了，村莊也老了?！彼鋈豢蘖似饋?lái)，“城里干嗎要蓋那么多房子呢？能當(dāng)飯吃么？都去做生意，做誰(shuí)的生意呀？”

堂叔的話音含混不清，但字字句句我都聽(tīng)得分明。我陷入了沉思。我想起了一位朋友，他在大城市打工發(fā)跡，買房落戶了。他說(shuō)，住在那摩天大樓上并無(wú)喜悅，而且心里越來(lái)越不踏實(shí)，一想起家鄉(xiāng)荒蕪的田地，就覺(jué)得大樓在搖晃。是啊，離開(kāi)土地的農(nóng)民，自然是飄在空中的風(fēng)箏柳絮，心里怎么會(huì)踏實(shí)呢？

夜并不深，山村卻早早地睡去了，就像一個(gè)沉睡中的老人，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息。從村西到村東，我只聽(tīng)到自己的腳步聲和大黃狗的喘息聲。那充天塞地的蛙聲呢？那“螢火蟲，低低飛”的童謠呢？那“五月石榴紅似火，六月荷花鋪滿塘”的山歌呢？都哪里去了？

好美的山村，好寂靜的山村。美得讓我心疼，靜得讓我害怕。空村、荒村，我那垂老的故鄉(xiāng)啊！

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2013年3月15日）

點(diǎn)擊

他不描繪外出打工者何其辛酸，在狂風(fēng)烈日下為謀一條生路而憔悴了容顏;他不刻畫家鄉(xiāng)的親人如何翹首以盼，孤獨(dú)地?zé)o可奈何地等著心的蒼老;他只是將目光聚焦在墻上那一幅幅突兀的中國(guó)地圖上。那中國(guó)地圖，因?yàn)橛H人的分布而變得彌足珍貴，格外沉重。親人們像一只只風(fēng)箏，散在了天涯海角……

選文 2

中國(guó)地圖

□高鵬程

去鄉(xiāng)下拜年。幾乎每家堂屋里都掛著一張中國(guó)地圖。大舅家有，二奶奶家也有，還有小姑，小姨家……這些地圖，有些新貼上去不久，有些看起來(lái)則有好幾年了。

但是和煙熏火燎幾十年的土坯墻相比，依舊有些突兀。幾乎是昏暗的土坯墻上唯一鮮亮的事物。

“究竟是怎么回事？” 終于，在外婆家，我忍不住問(wèn)起呆立在地圖邊的三舅。三舅沒(méi)說(shuō)什么，用手指了指，讓我自己看。

地圖上，沿著平峰鎮(zhèn)的山村土路，一些用鉛筆畫的歪歪扭扭的曲線，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、新疆、廣東……最后，又圈住了一些更小的地名?？粗粗?，我忽然明白了，這些地圖上連著的地名，都是我的表兄妹們，外出謀生和打工的地方——在山西沁水挖煤的是大表兄，遠(yuǎn)嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈著的是三表弟媳婦的老家，如今，他們兩人又雙雙在浙江西塘打工……有一個(gè)圈圈，居然圈著我謀生的浙江象山。我的這些窮親戚們，大字不識(shí)幾個(gè)，老家粗糙的方言，也不適合他們表達(dá)什么細(xì)膩的感情。他們只是把對(duì)每一個(gè)親人的牽掛，用一根瓜蔓一樣的鉛筆線，牢牢地系在地圖上。

我的不識(shí)字的三舅，年邁的三舅，我的胸懷祖國(guó)的三舅，像一個(gè)將軍指揮著自己的士兵南征北戰(zhàn)、東奔西走——不，他其實(shí)更像一只衰老的蜘蛛。撫摸著自己用蛛網(wǎng)圍成的疆域。

在廣東某地，有幾個(gè)涂得最黑最重的黑圈——這是他最小的女兒，輾轉(zhuǎn)打工的地方——因?yàn)橛懖坏焦ゅX，她已有三年多沒(méi)有回家……我沒(méi)有去更多的人家，但我知道，我的判斷不會(huì)有什么差錯(cuò)。因?yàn)樵缇吐?tīng)說(shuō)了，寧夏西吉，這個(gè)擁有47萬(wàn)人口的貧困大縣，每年外出打工的約有12萬(wàn)人。

當(dāng)?shù)氐男旅裰{這樣說(shuō)：家家屋里老兩口，門前拴個(gè)大黑狗。十戶人家九戶空，墻上一張大地圖。

那張中國(guó)地圖，就算沒(méi)掛在墻上，也掛在幾乎每一個(gè)老人的心里。

（選自《散文》2011年第10期）

對(duì)比欣賞

曾經(jīng)溫馨和諧的故鄉(xiāng)如今蕭條寂寞了，曾經(jīng)溢滿活力的故鄉(xiāng)如今老態(tài)龍鐘了，曾經(jīng)支撐故鄉(xiāng)人的精神家園如今崩塌潰敗了。昔日美麗的村莊正在漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)息，最終只能作為一種記憶封存在步入城市生活的人們的腦海中。這正是《我那垂老的故鄉(xiāng)》與《中國(guó)地圖》兩篇散文共同表達(dá)的中心思想。

兩篇散文同中有異，各具特色。

一、從文章結(jié)構(gòu)看

《我那垂老的故鄉(xiāng)》融記事、寫人、寫景于一體，以時(shí)間為序，按照作者的行蹤，移步換景，從村東走到村西，既概寫了所有的人家，又重點(diǎn)刻畫了堂叔，點(diǎn)面結(jié)合，詳略有致。《中國(guó)地圖》筆力集中，將目光聚焦在一幅中國(guó)地圖上。文章用中國(guó)地圖做標(biāo)題，并貫串全文。結(jié)尾處引用“新民謠”，把當(dāng)?shù)厝送獬龃蚬がF(xiàn)象由上文的“我”的親人擴(kuò)大到整個(gè)西吉地區(qū)，進(jìn)一步說(shuō)明該現(xiàn)象的普遍，豐富了內(nèi)容，深化了主旨;在結(jié)構(gòu)上，呼應(yīng)開(kāi)頭，使文章結(jié)構(gòu)完整，使“中國(guó)地圖”這一核心意象得以突出。

二、從表現(xiàn)手法來(lái)看

《我那垂老的故鄉(xiāng)》一文，選取了一批代表性物象，如妹妹家的大黃狗虎子，把門的鐵將軍，門前的曬衣篙，敞開(kāi)著的豬圈，雜草叢生的庭院，借助聯(lián)想想象，虛實(shí)相生，白描與細(xì)節(jié)描寫相結(jié)合，運(yùn)用比擬、排比、對(duì)比等修辭手法，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)多角度描寫村子空了，學(xué)校也空了的荒蕪孤寂;語(yǔ)言表達(dá)富有韻味。《中國(guó)地圖》一文，運(yùn)用比喻、想象（或聯(lián)想）的手法，豐富文章內(nèi)容;突出“中國(guó)地圖”的作用，形象生動(dòng)地表現(xiàn)“我的親戚們”對(duì)外地務(wù)工兒女的牽掛。在平靜的敘述中表達(dá)了深廣的憂思。結(jié)尾的民謠，生動(dòng)活潑，朗朗上口，富于地方特色，使文章表達(dá)有變化，頗具鄉(xiāng)土情趣。