電影《苦月亮》的結(jié)構(gòu)形式與精神內(nèi)涵

摘 要：電影《苦月亮》是導(dǎo)演波蘭斯基的重要作品，在結(jié)構(gòu)和角色設(shè)置方面獨(dú)具匠心。一冷一熱兩對(duì)主角，不同的婚姻和愛(ài)情觀，兩條線索交叉平行、互相碰撞，造成四大段落層次分明的回憶敘事?；貞浥c現(xiàn)實(shí)連結(jié)，細(xì)節(jié)豐富，環(huán)環(huán)相扣，最終將電影推向一個(gè)必然的結(jié)局。這也是影史上難得的全面探討男女愛(ài)情心靈史的佳作，坦率而深沉，波蘭斯基賦予影片深邃、黑暗的個(gè)人風(fēng)格，造就了一部愛(ài)情的史詩(shī)。

關(guān)鍵詞：《苦月亮》 羅曼·波蘭斯基 結(jié)構(gòu) 角色設(shè)置

《苦月亮》是羅曼·波蘭斯基的名作之一，盡管在IMDB和豆瓣上評(píng)分不高，不及導(dǎo)演的《唐人街》《怪房客》《鋼琴師》等影片那樣如雷貫耳，它的藝術(shù)價(jià)值卻明顯被低估了。無(wú)論在精神內(nèi)涵還是結(jié)構(gòu)形式上，它都是影史上無(wú)可替代的佳作。

改編自Pascal Bruckner的同名小說(shuō)，《苦月亮》帶有濃郁的文學(xué)氣息。這對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)未必是優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲膶W(xué)性經(jīng)常損傷電影語(yǔ)言，比如有導(dǎo)演常在片中加上“許多年以后”這類字幕，用文字取代鏡頭語(yǔ)言，這是偷懶和技窮的表現(xiàn)。至于為了保全文學(xué)故事的完整而破壞電影的節(jié)奏與風(fēng)格，就更具毀滅性。然而波蘭斯基有著深厚的功力，使這部電影同時(shí)具備了古典精密的結(jié)構(gòu)風(fēng)格和深邃的精神內(nèi)涵。

一、整體結(jié)構(gòu)

影片開(kāi)頭第一個(gè)鏡頭就是波濤洶涌的大海特寫(xiě)，慢慢后拉至船艙小圓窗，等于是從廣闊未知的外部世界進(jìn)入主角同樣廣闊神秘的內(nèi)部世界;鏡頭繼續(xù)，又回推回大海;第二個(gè)鏡頭從茫茫大海移至英國(guó)夫妻，兩位第二主角出場(chǎng);第三個(gè)鏡頭，印度人出場(chǎng);第五個(gè)鏡頭，女主角咪咪出場(chǎng)。在交代主要人物出場(chǎng)方面，電影稱得上掌控有度、層次分明，而又自然。隨后，在影片第五分鐘，觀眾已經(jīng)了解，菲奧娜和奈杰爾的婚姻已到了七年之癢，不得不靠印度之行來(lái)挽救冰冷乏味的婚姻;第六分鐘，奈杰爾已經(jīng)在酒吧打咪咪的主意了;第九分鐘，咪咪的丈夫——奧斯卡出場(chǎng)。

這是一個(gè)簡(jiǎn)潔利落、效率很高的開(kāi)頭，不引人注目，但細(xì)致綿密，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有效果。影片真正的故事就此展開(kāi)。于是，在狹窄的客艙里，奧斯卡開(kāi)始講述他與咪咪的故事。

根據(jù)奧斯卡的講述，整部影片被分成四大段落，每個(gè)段落都有相對(duì)完整的故事情節(jié)。第一段落：奧斯卡與咪咪的初遇、熱戀;第二段落：當(dāng)這段感情到達(dá)它的頂峰，奧斯卡開(kāi)始懷疑，未來(lái)兩人還能走向哪里，不祥之兆滲透了故事的末尾部分;第三段落：魔咒失效，奧斯卡最終不得不采取非常手段跟咪咪徹底分手;第四段落：咪咪回來(lái)，折磨奧斯卡，兩人轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈之后，又回到一起，成婚。

往事講述完畢后，奈杰爾以為獲得了追求咪咪的資格，搖晃著拘謹(jǐn)可笑的舞步湊過(guò)去，自稱他“已經(jīng)知道故事的結(jié)局”，咪咪卻回答“不，你還不知道”。但是，一場(chǎng)舞會(huì)之后，故事的確結(jié)束了。

二、細(xì)節(jié)與臺(tái)詞

簡(jiǎn)述劇情是簡(jiǎn)單又艱巨的事。簡(jiǎn)單，是有的劇情可以用一句話概括。艱巨，是因?yàn)閯∏橹荒芸恳暵?tīng)語(yǔ)言親身感受，有些細(xì)膩之處更是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。中國(guó)人寫(xiě)文章，要求“鳳頭、豬肚、豹尾”，拍電影也大致如此，要求有雛鳳引吭的開(kāi)頭、細(xì)節(jié)豐富的主體、豹尾般響亮有力的結(jié)尾。本片的“豬肚”內(nèi)容極為豐富，每一個(gè)大段落都充滿細(xì)膩結(jié)實(shí)、活色生香的細(xì)節(jié)，并且細(xì)節(jié)都有前后文關(guān)系。正是這種前后文關(guān)系形成了一個(gè)個(gè)細(xì)小的戲劇沖突，最終積累成大的戲劇沖突。例如：奧斯卡與咪咪初遇時(shí)的車是96路，車身有3615ULLA廣告，這廣告在他們愛(ài)情不再時(shí)，成了奧斯卡獵艷的途徑;奧斯卡稱她為“穿白球鞋的小魔女”，兩人初次約會(huì)，咪咪腳冷，奧斯卡為他揉腳、呵腳，后來(lái)，當(dāng)咪咪躺在門口求收留時(shí)，奧斯卡只是無(wú)情地踢了一下她穿著白球鞋的腳;奧斯卡在摩天輪上大喊“我愛(ài)你”，跟咪咪抱吻，后來(lái)，只有咪咪在摩天輪上強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)“好開(kāi)心”;一開(kāi)始熱情迸發(fā)，三天不出門，后來(lái)天天在家看電視，才能繼續(xù)容忍對(duì)方的存在;熱情正濃時(shí)，咪咪在牛奶倒在胸前，是興致，后來(lái)，熱情不再，咪咪把牛奶流在胸前，就變成可憎的邋遢;第一次約會(huì)，在長(zhǎng)椅上訴衷情;最后一次約會(huì)，奧斯卡在長(zhǎng)椅上說(shuō)出“我不想要你的生命，我想要我自己的”;一開(kāi)始不舍得對(duì)方離開(kāi)，天天膩在一起，像魚(yú)缸里的兩尾魚(yú)，后來(lái)，眼看著她美艷肉感的身體，無(wú)動(dòng)于衷，感到強(qiáng)烈的睡意;咪咪流產(chǎn)，奧斯卡拿著一把花去探望。奧斯卡出車禍，咪咪也拿著一把花去探望;奧斯卡嫌棄咪咪燒的火雞太老，待他失去行動(dòng)能力時(shí)，咪咪給他做了世上最簡(jiǎn)單的早餐，并叫他“想吃蘑菇，自己去摘”;奧斯卡過(guò)生日，咪咪送他一把手槍，影片最后，奧斯卡用手槍結(jié)束了自己和咪咪的生命。

諸種細(xì)節(jié)，不能一一羅列。這種前后對(duì)比的手段，是文學(xué)乃至電影創(chuàng)作中最平常但也往往最有效的手段。這些有對(duì)比、有呼應(yīng)的細(xì)節(jié)共同組成了一個(gè)感情強(qiáng)烈、報(bào)應(yīng)不爽的世界。故事在細(xì)節(jié)中發(fā)生、成長(zhǎng)，矛盾在累積、激化，一段接一段，故事像一條河蜿蜒前進(jìn)，最終推向一個(gè)必然的結(jié)局。

作為細(xì)節(jié)的一種展現(xiàn)手段，臺(tái)詞也至關(guān)重要。本片的臺(tái)詞機(jī)智、雋永、深刻，三言兩語(yǔ)便點(diǎn)透事件的本質(zhì)，令人印象深刻。例如，奈杰爾試圖勾搭咪咪，咪咪丟下一句“獨(dú)自享受你那不可抗拒的男性魅力吧”，諷刺挖苦得不露聲色。奧斯卡向奈杰爾講述他與咪咪的私密事，奈杰爾尷尬，奧斯卡說(shuō)：“這樣的愛(ài)情中沒(méi)有齷齪，你們之間發(fā)生的一切都是圣禮?！边@句話足以說(shuō)明那壓倒一切的愛(ài)。當(dāng)奧斯卡坦白自己欺騙咪咪上飛機(jī)，奈杰爾表示難以置信時(shí)，奧斯卡說(shuō)：“我的想象力還沒(méi)有那么豐富。也許我還是可以寫(xiě)出一本小說(shuō)的?！背錆M機(jī)鋒、刀刀見(jiàn)血的臺(tái)詞，令影片大為生色。

三、角色設(shè)置

這起承轉(zhuǎn)合四大段落，全靠奈杰爾這個(gè)角色的傾聽(tīng)，才能如此層次分明。有的觀眾認(rèn)為菲奧娜和奈杰爾這兩個(gè)“外人”，沒(méi)什么作用。其實(shí)，如果沒(méi)有這兩個(gè)“外人”，整部影片的結(jié)構(gòu)將不存在。這部電影，看似古典，甚至有些笨拙，其實(shí)有著精確有力的結(jié)構(gòu)。主要人物設(shè)置為兩對(duì)夫妻：一對(duì)是奈杰爾和菲奧娜，特點(diǎn)是七年之癢、冷淡、矜持，作為傾聽(tīng)者;一對(duì)是奧斯卡和咪咪，特點(diǎn)是經(jīng)歷過(guò)殘酷的愛(ài)與恨、熱烈、坦率，作為傾訴者。一冷一熱，碰撞出火花，使回憶敘事得以展開(kāi)。而奈杰爾對(duì)咪咪的興趣，又推動(dòng)著劇情螺旋式前進(jìn)。最后，傾訴者無(wú)法挽回地死去，傾聽(tīng)者也許獲得了心靈救贖（也許不能）。結(jié)尾鏡頭，又歸于茫茫大海，與開(kāi)頭呼應(yīng)。

正是傾聽(tīng)者、傾訴者兩條線索的組織，使整部影片的結(jié)構(gòu)如此堅(jiān)固。如果只是敘述奧斯卡和咪咪的故事，那么影片的結(jié)構(gòu)就是普通的線性敘事，既失去了船艙這個(gè)密閉空間造成的壓迫感，也沒(méi)有英國(guó)夫妻性格、命運(yùn)與主角的碰撞，等于是失去了兩條線索的碰撞、交叉，也失去了另一層敘事空間，以及特定的敘事氛圍。影片那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的四大體塊，也就變成普通的一條線索的四個(gè)進(jìn)程而已。

類似的例子可以文學(xué)史上著名的《呼嘯山莊》為例：膚淺的讀者覺(jué)得只需要敘述希刺克厲夫和凱瑟琳的故事就足夠了，無(wú)需引進(jìn)洛克伍德、丁耐莉這種跟劇情無(wú)關(guān)的小配角;但從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，平鋪直敘過(guò)于平凡，從外人的客觀評(píng)述和女仆的回憶角度，可以更全面、靈活地?cái)⑹稣麄€(gè)故事。普通的上帝視角達(dá)不到這種效果。特定視角反而使結(jié)構(gòu)變得堅(jiān)固。

四、精神內(nèi)涵

除了擅長(zhǎng)表現(xiàn)封閉空間內(nèi)的戲劇沖突，波蘭斯基把主角的精神世界也展現(xiàn)得淋漓盡致。在電影史上，還沒(méi)有導(dǎo)演如此全面、深入、真誠(chéng)地探討過(guò)兩性關(guān)系。這個(gè)導(dǎo)演似乎非他莫屬。經(jīng)歷過(guò)母親死于奧斯維辛集中營(yíng)的痛苦、第二任妻子莎倫·塔特懷孕八個(gè)月被暴徒剖腹的痛苦，波蘭斯基黑暗、絕望的獨(dú)特氣質(zhì)給他的電影都打上了鮮明的烙印。深邃的思想、豐富的經(jīng)歷，使他在駕馭這種兩性關(guān)系題材時(shí)，有著其他導(dǎo)演所達(dá)不到的力度和深度。

愛(ài)情是電影的最重要主題之一，純愛(ài)電影高峰有《情書(shū)》，大眾化初戀電影有《初戀這件小事》，輕喜劇愛(ài)情片有《芳芳》《初戀五十次》《諾丁山》等無(wú)數(shù)影片，展現(xiàn)愛(ài)情的殘酷與神秘的有《烈火情人》，披著哲學(xué)外衣的情色片有《云上的日子》，文學(xué)化的情色片有《亨利和瓊》《布拉格之戀》，波瀾壯闊的史詩(shī)片有《日瓦戈醫(yī)生》《英國(guó)病人》《飄》，探討愛(ài)情、家庭的有《克萊默夫婦》，以上各種類型片都深入了人類愛(ài)情的某一個(gè)片段或?qū)用?，但還是缺乏一部完完全全探討愛(ài)情關(guān)系的電影。這部電影不能像《情書(shū)》那樣僅止于青澀的暗戀，也不能把重點(diǎn)放在世俗化的婚后瑣碎生活，也無(wú)需把男女主人公放在浩大的歷史背景下去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴中的愛(ài)恨情仇，主人公必須是兩個(gè)普通人，生活在普通的年代，在他們身上發(fā)生了愛(ài)情中可能發(fā)生的一切，爆發(fā)了外人不可見(jiàn)的內(nèi)心風(fēng)暴?！犊嘣铝痢氛沁@樣一部影片。導(dǎo)演以一種看透世事的深邃、手術(shù)刀般的精確解剖，向觀眾展現(xiàn)了愛(ài)情發(fā)生、發(fā)展和滅亡的全過(guò)程，影史上獨(dú)一無(wú)二，不可取代。

影片的女主角是咪咪，青春、癡迷，代表著大部分女性的愛(ài)情觀;男主角奧斯卡，年近四十，成熟、富有藝術(shù)氣質(zhì)，代表著大部分男性的愛(ài)情觀。可以說(shuō)，本片的戲劇沖突，主要就來(lái)自男人和女人這兩種不同物種的不同愛(ài)情觀。少女身心投入，越來(lái)越愛(ài)男人，不惜付出一切;成熟男人進(jìn)入愛(ài)情，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)使他時(shí)刻在心中敲響警鐘：我懷疑我們已經(jīng)走到這段關(guān)系的頂點(diǎn)……頂點(diǎn)之后是下坡路，他很了解。他也了解，放棄這個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)的女人，會(huì)讓他重新得到自由、和整片森林。這是男女愛(ài)情觀的根本分歧。所以當(dāng)心靈和肉體的激情燃盡，他需要解放、放棄。這時(shí)候，失去神秘感、失去自我的咪咪，毫無(wú)還手之力。當(dāng)一個(gè)女人愛(ài)到失去自我時(shí)，她也就失去了魅力，因?yàn)樗镊攘φ齺?lái)自完整的自我。她變成沒(méi)人喜歡的那種女人，死纏著奧斯卡不放，低聲下氣，忍受折磨，身材變形，毫無(wú)魅力。直到被奧斯卡徹底拋棄，她還要跑回來(lái)復(fù)仇，拖著奧斯卡墮入深淵。這兩個(gè)人的問(wèn)題都是貪婪：奧斯卡想要更多的自我、更多的未來(lái);咪咪想要無(wú)休無(wú)止的愛(ài)。他們的互相折磨也是愛(ài)情的一種存在方式，愛(ài)的余燼的回光返照。

整部影片籠罩著黑暗和絕望，能感受到導(dǎo)演內(nèi)心深邃的悲憫。這是他對(duì)世人講述的一部心靈史。每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿感情，化入了導(dǎo)演自己的生命體驗(yàn)。黑暗的基調(diào)中，又從頭到尾貫穿著一絲光明：印度人和他的小女孩。這也許代表了導(dǎo)演本人的觀點(diǎn)：孩子是婚姻的靈藥。

除了四大段落，影片從頭到尾，每個(gè)關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，都有一段咪咪的舞蹈。開(kāi)頭，奈杰爾進(jìn)酒吧時(shí)，她跳著孤獨(dú)之舞;與奧斯卡戀情正濃時(shí)，跳的是性感的情欲與臣服之舞;吃醋時(shí)，跟黑人舞男在聚會(huì)中跳起報(bào)復(fù)的熱舞;奧斯卡癱瘓后，她跟黑人舞男跳起宣泄愛(ài)恨的升級(jí)版勾引與報(bào)復(fù)之舞;最后，兩個(gè)女人舞在一處，那是影片的“豹尾”：出乎所有觀眾的意料，竟然是看起來(lái)默不作聲的菲奧娜，毫不費(fèi)力擊敗“情敵”——自己的丈夫奈杰爾，得到了咪咪的愛(ài)。這段舞伴隨著《Slave To Love》強(qiáng)烈多情的節(jié)奏，似乎有種悲劇的宿命感：能真正彼此理解、用愛(ài)撫平傷痕的，也許只有被男人傷害的女人們自己了。

看似出人意料的結(jié)尾，其實(shí)在前面也有多次鋪墊，例如，一開(kāi)始，咪咪夸獎(jiǎng)菲奧娜“你很漂亮”，菲奧娜羞澀地一笑;船上第一次見(jiàn)面，奧斯卡稱贊菲奧娜“你的美更有內(nèi)涵，內(nèi)斂的外表下其實(shí)有無(wú)窮的趣味”;菲奧娜對(duì)丈夫說(shuō)“無(wú)論你想干什么，我都能干得比你更好”?；仡^再看，才知原來(lái)如此。深藏不露的才是最有殺傷力的。這也是一種循環(huán)：奈杰爾追求者被奧斯卡嫌棄過(guò)的咪咪，被他嫌棄的菲奧娜卻得到了他得不到的咪咪。人人都在向往外面的風(fēng)景，生活在別處。

于是，開(kāi)場(chǎng)鏡頭的?！Y(jié)尾鏡頭的海，這兩個(gè)鏡頭包裹起整部影片;開(kāi)場(chǎng)的舞——結(jié)束的舞，起承轉(zhuǎn)合四大段的往事，架構(gòu)起整部影片的框架。一部結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、層層遞進(jìn)、情緒豐富飽滿、首尾呼應(yīng)的影片就這樣形成，它體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)結(jié)構(gòu)和情感的駕馭能力，可以作為古典敘事結(jié)構(gòu)的教科書(shū)。納博科夫說(shuō)：“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書(shū)的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話。”這句話同樣可用于電影藝術(shù)。如果沒(méi)有風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，談何思想？有時(shí)，風(fēng)格和結(jié)構(gòu)就是一切。

參考文獻(xiàn)：

[1] [烏拉圭]丹尼艾爾·阿里洪（Daniel Arijon）.電影語(yǔ)言的語(yǔ)法[M].陳國(guó)鐸，黎錫譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.

[2] 李顯杰.電影敘事學(xué)：理論和實(shí)例[M].北京：中國(guó)電影出版社，2000.

[3] 戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

作 者：高 婧，碩士，廣東外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院美術(shù)系講師。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com