中國(guó)革命的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)

摘 要：本文將通過(guò)比較的視野分析《人的境遇》一書(shū)，以展現(xiàn)其獨(dú)特的革命書(shū)寫(xiě)方式，展現(xiàn)革命的多面性，增添革命的書(shū)寫(xiě)類(lèi)型。通過(guò)比較此書(shū)，以折射中西文學(xué)著作的顯著差異，中西文化思維的不同;同時(shí)，此書(shū)亦是一扇門(mén)，通向與作者馬爾羅同時(shí)代的作家以及西方文學(xué)作品。

關(guān)鍵詞：馬爾羅 《人的境遇》 革命的書(shū)寫(xiě)

《人的境遇》是關(guān)于中國(guó)1927年革命的一書(shū)，只不過(guò)作者是法國(guó)作家馬爾羅①，是一個(gè)西方作者視域下的中國(guó)革命的書(shū)寫(xiě)。此書(shū)無(wú)論是風(fēng)格、敘述方式還是作者關(guān)注的內(nèi)容，均與中國(guó)傳統(tǒng)的革命書(shū)寫(xiě)，有很大區(qū)別。此書(shū)也有別于俄國(guó)的革命書(shū)寫(xiě)。本文將通過(guò)比較的視野，分析此書(shū)，既可以很好地解讀此書(shū)，亦可展示革命的多重書(shū)寫(xiě)方式，還可折射中西方小說(shuō)、文化的差別。

關(guān)于革命的書(shū)寫(xiě)，文學(xué)史上，已有多重書(shū)寫(xiě)方式?！朵撹F是怎樣煉成的》通過(guò)一個(gè)革命者的成長(zhǎng)展示革命的進(jìn)程，宣揚(yáng)革命英雄式的理念?！鹅o靜的頓河》運(yùn)用頓河這個(gè)隱喻，以比喻俄國(guó)十月革命宛如洪流。中國(guó)亦有許多革命小說(shuō)，曾經(jīng)形成了現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義兩種手法結(jié)合的文學(xué)風(fēng)格。當(dāng)代王小波的作品則是采用反諷的手法敘述革命。

但《人的境遇》均有別于上面所言的書(shū)寫(xiě)。那此書(shū)的區(qū)別性在于何處？

其一，是他國(guó)人視野下的中國(guó)革命，是一個(gè)西方人視野下的中國(guó)革命。前面所舉例子多為本國(guó)人書(shū)寫(xiě)本國(guó)革命。不同的視野，帶有不同的文化特質(zhì)，側(cè)重的視野、內(nèi)容亦會(huì)不同。

此書(shū)中，馬爾羅看待革命的態(tài)度，也與多數(shù)中國(guó)革命者的態(tài)度迥異。與眾多中國(guó)革命者從政治角度，如建立新的制度、建立新的國(guó)家，觀看革命不同，馬爾羅聚焦于個(gè)別革命者身上，革命者們更多的是探討為何行動(dòng)，從哲學(xué)的角度探討革命。故翻譯者言本書(shū)更宜稱(chēng)為“哲理小說(shuō)”，而非政治小說(shuō)。

書(shū)名是《人的境遇》，表層是人處于某種狀態(tài)下，如革命的風(fēng)暴中，或面對(duì)死亡、自殺，深層是人的本質(zhì)，人存在的根本狀態(tài)。除了探討這個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)更加重要的問(wèn)題出來(lái)了，在境遇前，人如何選擇，如何行動(dòng)。此書(shū)可以說(shuō)是借用特殊歷史時(shí)期，以形象化的方式探討人如何選擇、行動(dòng)。面對(duì)革命即將失敗，有人選擇聽(tīng)信于共產(chǎn)國(guó)際，與蔣介石妥協(xié)，強(qiáng)矢選擇抵抗，陳選擇刺殺蔣介石。

《人的境遇》關(guān)注的選擇也有別于中國(guó)革命小說(shuō)中所熱衷的集體性的選擇，而更關(guān)注個(gè)人的選擇。對(duì)個(gè)體與斗爭(zhēng)的重視是加繆對(duì)馬爾羅推崇備至之處，“我之所以對(duì)個(gè)體那么重視，只因我覺(jué)得個(gè)體微不足道和備受凌辱”“這就是為什么我站在斗爭(zhēng)的一邊”②。

注重哲學(xué)的探討，從而從形而上的層面給予一個(gè)答案，為各國(guó)的革命者都指明一條明路，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活未嘗沒(méi)有啟明的意義，我們的生活每時(shí)每刻都在思慮選擇、行動(dòng)，這是文學(xué)中加入哲學(xué)的意義，以實(shí)現(xiàn)指示可能。

在文學(xué)中加入大量的哲學(xué)探討，或者小說(shuō)本身為了闡明某種哲理，是西方文學(xué)作品中常見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》大量的篇幅都是各種思想的較量，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的各種沙龍，除了情愛(ài)之外，就是各種思想的爭(zhēng)論。明晰見(jiàn)長(zhǎng)的《鼠疫》亦有許多哲理的探討，其中探討了個(gè)人的幸福與集體的利益誰(shuí)重要。哲學(xué)在西方文學(xué)中占據(jù)一席位置，主要是因?yàn)槲鞣饺藦墓畔ＥD已經(jīng)開(kāi)始從形而上的層面探討意義價(jià)值，該采取何種方式去生存、行動(dòng)，關(guān)注個(gè)人思維。而東方思維是更講究實(shí)際，更注重形而下（倫理道德）、集體，甚至反對(duì)形而上的探討。很多國(guó)人對(duì)西方文學(xué)著作是采取排斥的態(tài)度，除了語(yǔ)言的障礙之外，還在于西方文學(xué)著作中哲學(xué)味過(guò)濃，閱讀難度較大。

馬爾羅作為進(jìn)步的知識(shí)分子，而且到訪(fǎng)過(guò)中國(guó)，對(duì)待中國(guó)革命的態(tài)度亦有別于很多對(duì)中國(guó)革命、對(duì)中國(guó)無(wú)知的西方人。③馬爾羅對(duì)中國(guó)的共產(chǎn)黨（赤黨）懷有深深的感情。雖然在1927年，中國(guó)共產(chǎn)黨遭到巨大的失敗，但在書(shū)的末尾，馬爾羅通過(guò)梅的話(huà)，表明作者對(duì)中共保持希望，對(duì)中國(guó)紅色革命的希望，“我們?cè)谡紊媳粨魯?，醫(yī)院已經(jīng)關(guān)閉。但就在此刻，一些秘密小組仍在各省重建”“他們沉睡三千年，一朝蘇醒就不再安睡”。

其二，本書(shū)與多數(shù)革命浪漫主義作品不同，它沒(méi)有描繪一幅恢弘的時(shí)代畫(huà)卷，也沒(méi)有描繪一批具有超人般的革命英雄，是從短暫的時(shí)間維度（四個(gè)月）、非英雄式人物維度（一群普通人物）兩個(gè)維度書(shū)寫(xiě)革命。

此書(shū)中事件所發(fā)生的時(shí)間是從1927年3月21日到7月，7月是最后一章的時(shí)間，在本書(shū)中所占篇幅較少，可以被看作是后事交代。故事時(shí)間主要是3月21日到4月13日，其中4月11日到4月13日被詳細(xì)敘述，占了兩個(gè)章節(jié)，這段時(shí)間是文中主要人物行動(dòng)失敗及死亡的時(shí)間;為了詳細(xì)敘述，文本經(jīng)常細(xì)致到小時(shí)分鐘，如“晚十一時(shí)十五分”“晚十一時(shí)三十分”。與宏觀跨時(shí)代敘述不同，馬爾羅更著意于微觀的敘述，更迷戀于分分鐘鐘。從分分鐘鐘的書(shū)寫(xiě)，真實(shí)地顯現(xiàn)真實(shí)革命的面貌、真實(shí)革命者的狀態(tài)，他們非與我們不同，也是活在一秒一秒中的人，然而真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，反而給予革命者一種超越，一種“平凡的偉大”。革命者在每一秒都面臨著死亡、傷痛、恐懼的折磨，但他們卻因?yàn)樾拍?，因?yàn)楦锩瑘?jiān)持承擔(dān)無(wú)法承受的沉重或犧牲，他們成了真正的英雄，一個(gè)“人”的英雄，而非虛構(gòu)式、詩(shī)意式的英雄。具體時(shí)間的運(yùn)用，也是意圖營(yíng)造一種真實(shí)時(shí)間之感，從而給予文本更多的真實(shí)感。④

此書(shū)的主要人物也多是普通、平凡之人，他們會(huì)害怕死亡，甚至面臨死刑，會(huì)痛哭流涕，采用自殺方式逃避火刑。然而正如前文所言，人的軟弱與革命者的堅(jiān)持、犧牲相結(jié)合，使《人的境遇》一書(shū)中的主要人物成為一個(gè)“有人氣的英雄”⑤。

《人的境遇》一書(shū)中幾個(gè)主要人物的身份也是極具特色，有中國(guó)人陳，不過(guò)陳受到歐洲思想影響，有歐日混血兒強(qiáng)矢，有俄國(guó)人，也有比利時(shí)人。作者馬爾羅在身份上下功夫，可以解讀為《人的境遇》中的革命是各國(guó)革命的象征，革命者也是各國(guó)革命者的象征。《人的境遇》是一本象征性小說(shuō)。所以本書(shū)有別于多數(shù)革命小說(shuō)所具有的宏大敘事，恢弘的時(shí)代畫(huà)卷，時(shí)間跨度數(shù)十年，甚至是數(shù)百年以及史詩(shī)般的英雄人物。本書(shū)則從細(xì)致處入手，仔細(xì)描繪每個(gè)場(chǎng)景，每場(chǎng)斗爭(zhēng)，從歷史的洪流中截取一段時(shí)光，加以?huà)伖?，形成一個(gè)獨(dú)特的革命文本。時(shí)間的簡(jiǎn)短是否無(wú)法形成矛盾、轉(zhuǎn)變？是否無(wú)法形成情節(jié)？⑥

本書(shū)以陳的刺殺開(kāi)始。刺殺本是短暫的事情，本書(shū)卻以七八頁(yè)的篇幅敘述⑦，而這七八頁(yè)中又主要是陳的心理活動(dòng)，“祭獻(xiàn)也不僅是向選中的神明，因?yàn)樗蚋锩募阔I(xiàn)遮飾著某種深沉的世界”?！鞍禋⒉粌H是一殺了事……”“這已不是一般的活動(dòng)，而是自幼未領(lǐng)教過(guò)的既殘忍又嚴(yán)肅的驚恐”。大量的心理活動(dòng)的描寫(xiě)展示了陳在刺殺前、刺殺后的心理轉(zhuǎn)變。雖只是簡(jiǎn)短的刺殺瞬間，卻展現(xiàn)了人物心理的轉(zhuǎn)變，從而形成故事所需要的情節(jié)。

除了心理的轉(zhuǎn)變，文中亦有思想的轉(zhuǎn)變。赫梅爾里克本來(lái)因?yàn)樽约河衅拮?、兒子，而和革命保持距離，陳他們刺殺未遂之時(shí)，想躲在赫梅爾里克家，卻被他拒絕。然而之后，因?yàn)槠拮觾鹤颖粴ⅲ闳粎⒓痈锩?，為?ài)而殺人。

本書(shū)的故事時(shí)間雖然簡(jiǎn)短，卻出色地展現(xiàn)了各種轉(zhuǎn)變（心理的轉(zhuǎn)變、思想的轉(zhuǎn)變），展現(xiàn)了特殊時(shí)期前，人的選擇與轉(zhuǎn)變。此點(diǎn)與薩特的情境劇相似，只不過(guò)

馬爾羅的思想更樂(lè)觀。其他的獨(dú)特之處就不再一一言說(shuō)，文本還有兩點(diǎn)值得注意，大量出色的景物描寫(xiě)，中西藝術(shù)品的展示，對(duì)外國(guó)財(cái)團(tuán)殖民者費(fèi)拉爾采用反諷幽默的刻畫(huà)方式。

《人的境遇》一書(shū)中眾多的獨(dú)特之處構(gòu)成了中國(guó)革命的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)，增添了革命書(shū)寫(xiě)的類(lèi)型。同時(shí)通過(guò)采用比較的視野分析《人的境遇》一書(shū)，我們可見(jiàn)，雖同一“革命”主題，卻有多重的書(shū)寫(xiě)方式，展現(xiàn)了“革命”的多面性、豐富性，既有集體性、英雄性的選擇，也有個(gè)體的掙扎與抉擇，既有跨時(shí)代的史詩(shī)性一面，也有現(xiàn)實(shí)的細(xì)小層面，既有形而上、哲學(xué)式的思考，也有形而下的、現(xiàn)實(shí)的思慮。

《人的境遇》一書(shū)還展現(xiàn)了不同視域下對(duì)同一對(duì)象的書(shū)寫(xiě)的不同，而通過(guò)書(shū)寫(xiě)、側(cè)重的不同的分析，亦折射出中西方文化、思維的不同。本文通過(guò)比較，隱約見(jiàn)到作者馬爾羅代表的西方知識(shí)分子思索的面孔和其他西方作品。薩特、加繆的許多作品（如《鼠疫》）可視為對(duì)馬爾羅思索的延續(xù)，繼續(xù)對(duì)如何選擇問(wèn)題甚至是存在問(wèn)題的思考。所以說(shuō)本書(shū)是一扇門(mén)，一條道路，通向與馬爾羅同時(shí)代的作家、哲學(xué)家，如加繆、薩特，也可通向所有的西方的文學(xué)作品⑧，它們都嘗試著指示可能的事情。

① [法]馬爾羅：《人的境遇》，丁世中譯，人民文學(xué)出版社2009年版。

② [法]阿爾貝·加繆：《加繆全集·小說(shuō)卷》，柳鳴九等譯，上海譯文出版社2010年版。

③ [法]阿爾貝·加繆：《加繆全集·散文卷I》，柳鳴九等譯，上海譯文出版社2010年版。

④ [法]羅蘭·巴爾特：《符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版。

⑤ [德]萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版。

⑥ [古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，苗力田主編，中國(guó)人民大學(xué)出版社1994年版。

⑦ [法]羅蘭·巴特：《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社2000年版。

⑧ [德]海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印刷館2011年版。

作 者：張照生，江西師范大學(xué)2012級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com