馮至的“畫蛇添足”

摘 要：詩(shī)人馮至的代表作《蛇》將寂寞喻為一條沒有言語的蛇，意象精奇，想象穎異，素為人所稱道，而其靈感來源竟是一幅唯美主義風(fēng)格的黑白線條畫。本文援引東西方文藝?yán)碚撝嘘P(guān)于聽覺藝術(shù)與視覺藝術(shù)之間關(guān)系的各種學(xué)說，對(duì)馮至的《蛇》展開文本細(xì)讀和審美解析，探索詩(shī)歌對(duì)視覺形象進(jìn)行動(dòng)態(tài)展現(xiàn)的奧秘之所在。

關(guān)鍵詞：馮至 《蛇》 比亞茲萊 聽覺藝術(shù) 視覺藝術(shù)

1935年，魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》中，將馮至譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”①。當(dāng)時(shí)馮至的經(jīng)典之作《十四行集》尚未問世，魯迅此論之所據(jù)當(dāng)是馮至出版于1920年代的兩部詩(shī)集《昨日之歌》和《北游及其他》。這兩部早期詩(shī)集中的《蛇》《無花果》《橋》《思量》等名篇，已于幽婉的抒情中蘊(yùn)蓄著豐富的暗示與玄想，顯露出年輕的“沉思者”（九葉詩(shī)人唐湜語）馮至那獨(dú)有的冷峭。其中以“我的寂寞是一條蛇，/靜靜地沒有言語”起首的《蛇》，更是被視為馮至的主要代表作，面世數(shù)十年來屢屢為人提及。何其芳1950年代寫作長(zhǎng)文《詩(shī)歌欣賞》時(shí)就對(duì)馮至的《蛇》頗為稱賞，表示它的長(zhǎng)處不在于構(gòu)思的巧妙，而是由于作者青年時(shí)期對(duì)“寂寞”有深切的感受，因而得到了一個(gè)奇異的比喻：寂寞就像一條沒有言語的蛇。②馮至讀了何其芳等人的評(píng)論后，認(rèn)為有必要對(duì)這首詩(shī)的形成作一個(gè)交代?！渡摺穭?chuàng)作于1926年，當(dāng)時(shí)英國(guó)19世紀(jì)末唯美主義畫家比亞茲萊的畫作正風(fēng)靡中國(guó)，對(duì)中國(guó)思想界、文學(xué)界、藝術(shù)界均產(chǎn)生了一定影響。馮至也是比亞茲萊作品的愛好者，那一年他見到一幅黑白線條的畫（他在回憶中稱，自己已不記得那是比亞茲萊本人的作品，還是在他影響下另一個(gè)畫家畫的）：

畫上是一條蛇，尾部盤在地上，身軀直立，頭部上仰，口中銜著一朵花。蛇，無論在中國(guó)，或是在西方，都不是可愛的生物，在西方它誘惑夏娃吃了智果，在中國(guó)，除了白娘娘，不給人以任何美感。可是這條直挺挺、身上有黑白花紋的蛇，我看不出什么陰毒險(xiǎn)狠，卻覺得秀麗無邪。它那沉默的神情，象是青年人感到的寂寞，而那一朵花呢，有如一個(gè)少女的夢(mèng)境。③

正是在這幅畫的觸動(dòng)下，馮至寫出了傳世短詩(shī)《蛇》，畫中這條令人覺得秀麗無邪的蛇，使得為寂寞所困的青年馮至心有戚戚。于是，一種獨(dú)特的言語從安靜的沉默中形成，于是這條沒有言語的蛇，無比輕靈地將少女的夢(mèng)境銜了來，像一支緋紅的花朵。何其芳以為馮至是憑借對(duì)寂寞的深切感受，而得到關(guān)于蛇的這個(gè)奇異比喻的，其實(shí)卻是比亞茲萊（或某位受比亞茲萊影響的畫家）筆下奇異的蛇，讓馮至對(duì)自身的寂寞有了更深切的體認(rèn)。當(dāng)然，我們也可以說何其芳的猜測(cè)并沒有錯(cuò)，這兩者究竟何為因，何為果，就像雞生蛋與蛋生雞的公案一樣，實(shí)際上疏難定論，而所謂靈感，其降臨也從不會(huì)是無端的。

詩(shī)和畫可以處理相同的題材與主題，同為藝術(shù)，詩(shī)畫之間亦存在著深層的共通，無論東方還是西方的文藝?yán)碚摚瑢?duì)此均早有共識(shí)。從古希臘詩(shī)人西蒙尼德斯的“畫為不語詩(shī)，詩(shī)是能言畫”，到古羅馬賀拉斯《詩(shī)藝》中的“畫如此，詩(shī)亦然”，再到蘇軾的“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”、張舜民的“詩(shī)是無形畫，畫是有形詩(shī)”，說的都是同樣的道理。著名的《拉奧孔》雕塑與維吉爾的史詩(shī)能取材于同一段神話傳說，詩(shī)人馮至跟一位唯美主義畫家靈犀暗通自也不足為奇。何況西方19世紀(jì)末唯美主義風(fēng)潮的范圍兼及文學(xué)和美術(shù)，而20世紀(jì)初中國(guó)青年所感知的時(shí)代氣氛與內(nèi)心苦悶，諸多新文學(xué)作品中所體現(xiàn)的精神意蘊(yùn)及藝術(shù)情調(diào)，又恰恰構(gòu)成了對(duì)西方唯美主義風(fēng)潮的一種應(yīng)和。但詩(shī)畫之間雖可相通，畢竟分屬時(shí)間藝術(shù)與空間藝術(shù)，分別訴諸接受者的聽覺與視覺，畫中即便有詩(shī)，也是闃靜無聲的“不語詩(shī)”，詩(shī)里縱含畫意，終究是肉眼不可見的“無形畫”。若非如此，則不僅美學(xué)家們不會(huì)有關(guān)于《拉奧孔》雕塑與維吉爾詩(shī)歌之差異的爭(zhēng)論，馮至看到那幅黑白線條畫后也大可不必再來一次“畫蛇添足”了。萊辛在他討論詩(shī)畫界限的名著《拉奧孔》中指出，繪畫雕塑和詩(shī)歌相較，兩者無論是從摹仿的對(duì)象來看，還是從摹仿的方式來看都有區(qū)別。④據(jù)他所見，繪畫雕塑適宜描摹靜態(tài)的自然，詩(shī)歌卻善于描摹動(dòng)態(tài)的自然，畫以色彩和線條為媒介，其方式是造型;詩(shī)以語言為媒介，表現(xiàn)動(dòng)作和行為是詩(shī)的方式，《拉奧孔》雕塑與維吉爾《伊尼特》之間的差異正是由此產(chǎn)生。萊辛的這一理論，同樣適用于馮至的《蛇》。

如果那幅黑白線條畫的作者確如馮至所以為的那樣，是在通過蛇身的線條及其沉默的神情表現(xiàn)寂寞這一主題，那么我們可以說，他賦予了寂寞一個(gè)具體可見的視覺形象：一條身上有著黑白花紋、口銜花朵、秀麗無邪的蛇。而馮至則進(jìn)一步賦予這條蛇一種動(dòng)態(tài)的美，賦予它鮮活的生命、動(dòng)人的故事。詩(shī)的語言讓這條蛇無須開口就能訴說：“它是我忠誠(chéng)的侶伴，/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思：/它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲?！痹?shī)人讓這條蛇成為抒情的主體，說出了它的心曲，它是因思念而寂寞。它毫不陰毒險(xiǎn)狠，盡管蛇歷來是一種令人生畏的生物——“你萬一夢(mèng)到它時(shí)，/千萬啊，不要悚懼！”這條蛇既是孤傲的，又是謙卑的，它絕不想打擾“你”，只是祈望能進(jìn)入“你”的夢(mèng)，并見證“你”的夢(mèng)境。它神秘而艷異，不言不語、動(dòng)作輕柔，無足卻能行走，移動(dòng)起來有如月影：“它月影一般輕輕地/從你那兒輕輕走過;/它把你的夢(mèng)境銜了來/像一只緋紅的花朵?！敝链?，詩(shī)的想象讓那原本是黑白的花朵變成了少女緋紅色的夢(mèng)。

這個(gè)故事或許僅僅是出于詩(shī)人的想象，但也未嘗不能說，這是畫面本身對(duì)詩(shī)人的暗示，因?yàn)閮?yōu)秀的繪畫能夠以一個(gè)靜態(tài)的、凝固的瞬間，以一個(gè)在空間中展開的具有豐富暗示意味的視覺形象，向人們展現(xiàn)無盡的時(shí)間之流中的前因后果。同樣，優(yōu)秀的詩(shī)歌亦能憑借語言的神奇節(jié)奏，用語言來再現(xiàn)行動(dòng)中的生命，以及與生命相伴隨的情感的跌宕起伏、抑揚(yáng)頓挫，詩(shī)里的形象雖只在頭腦中存在，卻已五色繽紛、如在目前。讀者沒有見過馮至所看到的那幅黑白線條畫，沒有見過畫中口銜花朵的蛇，但這絲毫不妨礙讀者在心目中想象它的形象，這條蛇躍然紙上，仿佛被詩(shī)人的妙筆重新“畫”了一遍。

那么馮至當(dāng)年看到的究竟是怎樣的一幅畫，它的情韻意趣是否真與《蛇》的詩(shī)境相一致呢？馮至對(duì)比亞茲萊這位夭亡的天才畫家是相當(dāng)熟悉和喜愛的，這一點(diǎn)從馮至1925年2月21日致沉鐘社同人楊晦的信中可見一斑：“一個(gè)晚上，伯格同獨(dú)清給我畫了一個(gè)像。畫得出人意料之外，我非常滿意，有點(diǎn)像浪漫時(shí)代的文人，又有點(diǎn)像Beardsley（即比亞茲萊，引者注），只是比我瘦些?！雹菟谕砟晁鶎懙幕貞浳恼隆锻鈦淼酿B(yǎng)分》中，詳細(xì)回顧了1920年代中國(guó)文學(xué)界的“比亞茲萊熱”，只可惜那幅促使他寫出《蛇》的畫作，到底是否出于比亞茲萊之手、畫的標(biāo)題是什么、他是在哪里看到那幅畫的，這些重要的信息在文中卻都付之闕如。筆者曾遍閱國(guó)內(nèi)出版的多種比亞茲萊畫冊(cè)，從數(shù)百幅比亞茲萊作品中尋找口銜花朵的蛇的形象，可始終找不到任何線索，也沒有見到任何與馮至的描述相符的畫面。也許馮至當(dāng)年看到的那幅畫，只是擁有與比亞茲萊作品相似的畫風(fēng)，馮至本人時(shí)隔多年后也已無法確認(rèn)它的作者。但這番搜尋也非全然勞而無功，筆者在《比亞茲萊：最后的通信》（新星出版社）一書中發(fā)現(xiàn)了一幅比亞茲萊的黑白線條畫《做夢(mèng)的人》，畫面雖和馮至的描述頗不相同，其所暗示的情節(jié)及內(nèi)在趣味，卻似與《蛇》這首詩(shī)一脈相通。畫上是一個(gè)躺在床上的裸身少女，合眼熟睡，模樣?jì)砂V無邪，烏黑的頭發(fā)濃密無比，與她身下的黑色床墊渾融為一體，無可區(qū)分，獨(dú)有一縷秀發(fā)高高地飄揚(yáng)起來，發(fā)絲盡頭的線條竟然幻化出了一張奇異的臉龐，那是一個(gè)男人的側(cè)臉，耳輪、鼻頭和下頜形狀尖削，面帶微笑，凝望著睡夢(mèng)中的少女。這形象略顯詭秘，不過并不令人恐懼，毋寧說這個(gè)男人的神情相當(dāng)溫柔。結(jié)合畫的標(biāo)題《做夢(mèng)的人》，可以想象，這個(gè)男人的側(cè)臉產(chǎn)生于少女的夢(mèng)境，若把少女揚(yáng)起的一縷秀發(fā)看作這個(gè)男人的身體，那么他的身體線條正像是一條蛇。

如果用一組連環(huán)畫來重現(xiàn)《蛇》這首詩(shī)里的故事，馮至當(dāng)年看到的那幅畫可作為壓軸，蛇口中銜著的花朵就如一個(gè)雋永的句號(hào)，而筆者意外發(fā)現(xiàn)的這幅比亞茲萊作品，恰可用于表現(xiàn)故事情節(jié)抵達(dá)高潮前的頃刻：寂寞的蛇已來到它所思念的草原，從少女濃郁的發(fā)絲里探出頭來，它出現(xiàn)在少女的夢(mèng)中，而尚未將少女的夢(mèng)境輕輕銜走……繪畫是直觀的，同時(shí)又是引人遐思的，詩(shī)歌玄想無窮、包羅萬有，能令天地萬象歷歷如見。詩(shī)與畫之間的因緣，便是如此妙不可言。

① 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第251頁。

② 何其芳：《詩(shī)歌欣賞》，《何其芳文集》（第五卷），人民文學(xué)出版社1983年版，第456頁。

③ 馮至：《外來的養(yǎng)分》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1987年第2期。

④ [德]萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第3頁。

⑤ 《沉鐘社通信選》（2），《新文學(xué)史料》，1987年第4期。

基金項(xiàng)目：2012年“上海高校青年教師培養(yǎng)資助計(jì)劃”科研項(xiàng)目

作 者：張入云，文學(xué)博士，上海視覺藝術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com