安娜的生存困境和自由選擇

摘 要：《金色筆記》是英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的代表作，描述了安娜的非洲生活、政治生活、職業(yè)生活和情感生活的挫敗和精神分裂，體現(xiàn)了頗為強(qiáng)烈的存在主義思想。本文試圖用存在主義理論中的“荒誕世界”“他者”“自由選擇與責(zé)任”來理解女主人公安娜的生活遭遇及其在困境中的突圍，為讀者解讀這部小說提供了一種途徑。

關(guān)鍵詞：《金色筆記》 安娜 存在主義 荒誕 他者 自由選擇與責(zé)任

英國(guó)當(dāng)代著名女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing， 1919—2013）于2007年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了她在世界文壇的重要地位。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，她筆耕不輟，創(chuàng)作出《野草在歌唱》《金色筆記》《暴力的兒女們》等杰出作品，其中以《金色筆記》最為著名，被公認(rèn)為是其代表作。

目前，國(guó)內(nèi)對(duì)《金色筆記》的批評(píng)研究主要從以下幾個(gè)角度入手：一是對(duì)小說主題的研究，《金色筆記》主題豐富，涉及政治、性別、自由、自我認(rèn)知等具有重大意義的主題思想。二是對(duì)小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作技巧的研究，《金色筆記》不同于傳統(tǒng)小說的線性敘事模式，采用時(shí)空交錯(cuò)的手法將五個(gè)筆記和一個(gè)故事完美地展現(xiàn)在一本小說中，“混亂”的敘事結(jié)構(gòu)顯然是作者的精心安排，并不會(huì)帶給讀者雜亂無序感。丹尼斯·波特指出：“顯然，《金色筆記》是有意在挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)主義技巧”。 三是運(yùn)用新的文學(xué)視角來對(duì)小說進(jìn)行解讀，近年來比較多見的是用女性主義理論、蘇菲主義理論、雙性同體理論、弗洛伊德精神分析等理論來分析小說。雖然目前對(duì)小說的研究批評(píng)角度甚多，但很少有評(píng)論家對(duì)小說進(jìn)行存在主義的解讀。本文試圖用存在主義理論中的“荒誕”“他者”“自由選擇與責(zé)任”來解讀女主人公安娜的生活遭遇及其在困境中的突圍，幫助讀者深入理解安娜的內(nèi)心世界。

《金色筆記》由貫穿全書的框架小說《自由女性》和五本不同顏色的筆記組合而成：黑色筆記描寫了作家安娜的非洲生活和對(duì)小說《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的反思及商業(yè)處理;紅色筆記記錄了安娜加入英國(guó)共產(chǎn)黨后政治信仰幻滅的過程;黃色筆記是安娜根據(jù)自己的感情經(jīng)歷創(chuàng)作的一部小說，題為《第三者的影子》;藍(lán)色筆記則記錄了安娜對(duì)生活的思考和感受，是她的私人日記;金色筆記是安娜克服精神分裂，實(shí)現(xiàn)人格統(tǒng)一后對(duì)自己人生的思考和總結(jié)。五本筆記的時(shí)間跨度是1950年到1957年，而《自由女性》記錄了安娜1957年到1959年間約三年的生活狀況。很明顯，《自由女性》是安娜克服寫作障礙后的創(chuàng)作，主要取材于筆記部分，是安娜對(duì)自己生活經(jīng)歷的藝術(shù)加工。用萊辛自己的話來說，《自由女性》是小說中筆記部分包含的一大堆材料的概括和濃縮。雖然小說以“自由女性”安娜的生活經(jīng)歷及思想變化為主要內(nèi)容，但小說關(guān)注的不僅是女性在當(dāng)今世界的生活現(xiàn)狀，更是個(gè)人與整個(gè)世界的糾葛，充分體現(xiàn)出萊辛對(duì)整個(gè)人類生存問題的哲學(xué)思考和關(guān)懷，這表明她受到了當(dāng)時(shí)盛行于西方的存在主義哲學(xué)思想的影響。

存在主義又稱生存主義，是當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一，產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代的德國(guó)，其中心在二戰(zhàn)期間轉(zhuǎn)移到了法國(guó)，五六十年代盛行于整個(gè)歐洲大陸，對(duì)當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。存在主義以人為中心，強(qiáng)調(diào)人的主觀經(jīng)驗(yàn)和自由。其代表人物有克爾凱郭爾，海德格爾，薩特，加繆等人，但是對(duì)文學(xué)影響最大的要數(shù)薩特。雖然他們各自的學(xué)說不同，但都認(rèn)為“存在”即個(gè)人的主觀體驗(yàn)。存在“永遠(yuǎn)不是一個(gè)客體”，而只是意識(shí)自覺其意義的一種主觀狀態(tài)，因此存在即人的存在。另外，每個(gè)人的存在都帶有它的特殊性和唯一性，只能由這個(gè)人本人去體驗(yàn)，只對(duì)他有意義，其他任何人都無法替代。因此，存在必然歸結(jié)為“我的存在”“我存在”。他們無一例外地肯定個(gè)人的存在，反對(duì)現(xiàn)代普遍性的概念，認(rèn)為其抹殺了個(gè)體的存在感和責(zé)任感。存在主義不是作為學(xué)說或思想體系的哲學(xué)，而是作為一種生活方式的哲學(xué)，為人的生存提供一種方法論意義，是關(guān)乎生存的哲學(xué)。存在主義并不過時(shí)，評(píng)論者奧菲曾說過：存在主義代表了一種無處不在的精神，能對(duì)人們產(chǎn)生永恒的影響力。雖然文學(xué)不同于哲學(xué)，但可以用哲學(xué)思想來解讀文學(xué)。本文試圖用存在主義哲學(xué)思想對(duì)小說《金色筆記》進(jìn)行解讀。

一、荒誕

薩特認(rèn)為：世界是荒誕的，人生也必然是荒誕的。無論對(duì)于人還是物質(zhì)的宇宙來說，都沒有任何先定的東西。因此，沒有任何理由事先決定事物或者人應(yīng)該這樣而不應(yīng)該那樣。加繆也曾強(qiáng)調(diào)散見于世間的荒誕感：“荒誕感，在隨便哪條街上都會(huì)直撲隨便哪個(gè)人臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了，亮而無光，難以捉摸。然而這種難處本身就值得思考?！?/p>

安娜所處的時(shí)代是二戰(zhàn)后四分五裂、暴力動(dòng)蕩的世界：美國(guó)的麥卡錫主義、前蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林執(zhí)政時(shí)的大清洗和赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)下召開的蘇共二十大、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、布拉格事件、英法為爭(zhēng)奪蘇伊士運(yùn)河對(duì)埃及的侵略、軍備競(jìng)賽、氫彈實(shí)驗(yàn)等等。在這樣的時(shí)代背景下，人們經(jīng)受了深重的精神創(chuàng)傷，原有的價(jià)值觀念和信仰開始動(dòng)搖，對(duì)現(xiàn)有社會(huì)秩序的安全感，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的信念都流于幻滅，甚至是徹底的瓦解，形成了世界是荒誕的這一認(rèn)識(shí)。這一切都加劇了存在主義在西方社會(huì)的盛行。

身處荒誕時(shí)代中的安娜的生活經(jīng)歷也必然是荒誕的。

《黑色筆記》里描寫了作家安娜在英屬非洲殖民地的荒誕生活。安娜在非洲加入了一個(gè)由白人殖民者組成的“共產(chǎn)黨組織”，安娜之所以加入是因?yàn)樗X得“左派是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一具有道德力量的，只有他們理所當(dāng)然地把種族隔離看作洪水猛獸?！钡芸焖l(fā)覺這一組織并不去積極地融入到非洲當(dāng)?shù)氐钠胀ê谌巳罕娭?，而且身為非洲的共產(chǎn)黨員，他們自身也存在種族歧視和偏見。小組成員之一的保羅曾粗魯?shù)卣f：“我們和他們都經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的進(jìn)化。不過，他們確實(shí)都是些狒狒?！卑材群髞碚J(rèn)識(shí)到他們的組織是建立在真空中，僅僅是空談?wù)胃锩问?，從未付諸實(shí)施，毋庸談對(duì)非洲的黑人群眾施加什么影響力了。回憶起這段無聊的黨組織生活，安娜感到一種刻骨銘心的荒謬和痛苦。

《紅色筆記》的首頁(yè)寫著“英國(guó)共產(chǎn)黨”幾個(gè)字。安娜回到倫敦后，加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。這是因?yàn)樗X得共產(chǎn)黨內(nèi)部有一種為了共同的目標(biāo)而工作的氣氛，“當(dāng)我入黨時(shí)，在我的思想深處，有一種需要，要來結(jié)束這種分裂的令人不滿的生活方式”。然而，真實(shí)的情況是，加入共產(chǎn)黨反而加劇了這種分裂。黨內(nèi)到處充斥著虛假腐敗的官僚作風(fēng)和殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。最明顯最常見的表現(xiàn)就是會(huì)上說假話，會(huì)后說真話?！氨緫?yīng)表達(dá)的意思與實(shí)際上所表達(dá)的意思之間存在著一條似乎無法逾越的鴻溝?！备钊嗣倾と坏氖屈h內(nèi)的暗殺和迫害。安娜的情人邁克爾是個(gè)來自東歐的共產(chǎn)黨人，但被當(dāng)作叛徒不得不離鄉(xiāng)背井來到英國(guó)避難。他的三個(gè)朋友因同樣的罪名在布拉格被處死。摩莉的三位共產(chǎn)黨朋友突然銷聲匿跡，后來才知道他們?cè)诮菘怂孤宸タ硕琢巳甑谋O(jiān)獄。更駭人聽聞的消息還有在黨的核心會(huì)議上傳達(dá)的有關(guān)前蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化的內(nèi)幕，包括那些酷刑，那些毒打，那些最最狠毒的殺戮。共產(chǎn)黨人死在了共產(chǎn)黨的屠刀下，這形成了絕妙的諷刺。安娜的共產(chǎn)主義政治信仰最終破滅。當(dāng)然，萊辛并不是否定社會(huì)主義和共產(chǎn)主義本身，她否定的是社會(huì)主義實(shí)踐中出現(xiàn)的殘忍與丑惡。

這便是安娜經(jīng)歷的荒誕的非洲生活和政治生活。

她的作家生活同樣荒誕。安娜取材于自己在非洲的生活經(jīng)歷寫了一部題為《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的小說，獲得了很大成功。這部小說成為安娜唯一的經(jīng)濟(jì)來源。小說的主題是嚴(yán)肅的反對(duì)種族歧視的主題，但電影制片商要求安娜把小說改編成一個(gè)發(fā)生在英國(guó)的動(dòng)人的愛情故事。她無法接受制片商的無理要求，故沒有出售小說的版權(quán)。商業(yè)社會(huì)沖擊著藝術(shù)的創(chuàng)作和價(jià)值，安娜對(duì)于這種受金錢等商業(yè)利益驅(qū)使的現(xiàn)象深惡痛絕，卻又無可奈何。在社會(huì)和人的異化狀態(tài)下，她不知道寫作的意義何在，患上了寫作障礙癥。

安娜在經(jīng)歷了荒誕的政治生活和作家生活后，找不到人生的價(jià)值和意義，生活極度混亂。不得已，她去看心理醫(yī)生，并用不同顏色的筆記來梳理自己混亂的生活，以此來克服死亡的意志，但似乎并不奏效。

二、他者

人與人之間的關(guān)系是存在主義者共同關(guān)心的一個(gè)問題。海德格爾認(rèn)為，作為此在的人的存在并不是一種孤立的、單獨(dú)的存在，此在是在世的存在，是與他者在一起的存在?！凹词勾嗽谑枪聠我粋€(gè)，它也是在世性地同在著的?！贝嗽谥灰嬖诨蛘咧辽僖云洫?dú)特的方式存在，就需要與一個(gè)充滿著實(shí)體的世界打交道。此在的在世存在即與外物、他人發(fā)生各種關(guān)系的過程就是“煩”，焦慮、煩惱。薩特認(rèn)為，每一個(gè)人都是從自己的主觀性出發(fā)來看待他人的，總是把自己當(dāng)作主體，把他人當(dāng)作自己的對(duì)象。他進(jìn)而將人與人之間的關(guān)系視為一種“主奴關(guān)系”，即每個(gè)人都力圖維持自己的主體性，都互相把別人對(duì)象化為“身體”而占有。他在《禁閉》一劇中將他在《存在與虛無》中所闡述的人與人的關(guān)系用文學(xué)語(yǔ)言概括為“他人就是地獄”，即他者總是一個(gè)人在實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我過程中與之發(fā)生沖突并且必須克服的障礙。

小說中安娜與他人的關(guān)系，便是“地獄”的形象表現(xiàn)。

脆弱的友情關(guān)系：安娜和摩莉似乎是無話不說的親密好友，兩人均是離異后的單身母親，共同話題很多：從孩子到政治信仰再到各種各樣的男人。但在一次久別的重逢中，當(dāng)摩莉滔滔不絕地向她講述自己所經(jīng)歷的各種艷遇時(shí)，安娜發(fā)現(xiàn)自己對(duì)摩莉竟是如此的厭倦。安娜承認(rèn)：女人自身的興趣不在女性身上，她們雖然彼此接近，但最終總是忠于男人，而不是自己的同性。所謂的姐妹友情在誘人的男女關(guān)系面前是脆弱和不堪一擊的。此后，安娜和摩莉也漸漸疏遠(yuǎn)了彼此。

淡漠畸形的親情關(guān)系：女兒簡(jiǎn)納特是安娜的全部精神寄托，但簡(jiǎn)納特受不了安娜混亂的男女關(guān)系，也對(duì)安娜的病態(tài)的處世思想感到厭煩，她主動(dòng)提出要去上寄宿學(xué)校，以便擺脫糟糕的家庭生活的影響。簡(jiǎn)納特覺得接受母親的生活方式即與生活形成沖突?！拔蚁氤蔀檎Ｈ耍幌胂衲氵@樣”，簡(jiǎn)納特這樣說。

不和諧的兩性關(guān)系：從安娜的生活情形來看，她是位“自由女性”：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，思想進(jìn)步，不受婚姻束縛。但安娜卻被所謂的自由弄的幾近崩潰。自由之于安娜即是反諷?，旣愓J(rèn)為：在分裂的現(xiàn)代世界中誕生的“自由女性”處于兩種不同的價(jià)值觀念的沖突之中，一種是自由獨(dú)立平等的女性主義思想，另一種是對(duì)男性屈服與順從的根深蒂固的傳統(tǒng)社會(huì)思想。安娜始終未能擺脫潛意識(shí)中對(duì)異性的依賴感和感情需求。在她的內(nèi)心深處，其實(shí)是渴望擁有一份真摯的愛情和穩(wěn)定的婚姻的，她只是不想為了結(jié)婚而結(jié)婚。在與邁克爾一起生活的五年間，安娜迷失了自我，盲目依附，卻最終被他拋棄。對(duì)邁克爾來說，他們之間的關(guān)系性多于感情，“如果我們之間沒有任何共同點(diǎn)，至少我們還有性”。這讓安娜覺得肚皮發(fā)涼。之后為了彌補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)與空虛，安娜便與不同的男性交往，卻發(fā)現(xiàn)男人們很少對(duì)她付出真心?！白杂膳浴背闪四腥藗兝盟幕献?，是已婚男人們?cè)谄拮油獬龌蜻M(jìn)產(chǎn)房時(shí)可利用、可資消遣的對(duì)象。和男性相處的屢次失敗使安娜陷入了內(nèi)心的矛盾和痛苦中無法自拔。

由此可見，小說中安娜與他人的關(guān)系正是存在主義觀點(diǎn)“他人即地獄”的生動(dòng)體現(xiàn)。處在這樣一個(gè)充滿敵對(duì)和沖突的人際關(guān)系困境中的安娜，內(nèi)心必然是焦慮和孤獨(dú)的，她的精神世界徹底崩潰。

三、自由選擇與責(zé)任

存在主義的核心是自由。海德格爾認(rèn)為此在總是作為它的可能性而存在，此在是自由的。正是此在的自由和超越使它把實(shí)體看作各種可能性而不是純粹的現(xiàn)實(shí)情況。此在有選擇其中一種可能性的自由。薩特認(rèn)為存在先于本質(zhì)，存在即自由。這意味著人的自由先于人的本質(zhì)并且使人的本質(zhì)成為可能;人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中。為了使上述觀點(diǎn)更明晰，薩特在《存在與虛無》中進(jìn)一步將存在分為兩種基本的形式，即“自在的存在”和“自為的存在”。前者是一種無意識(shí)的存在，是物質(zhì)的存在;后者是個(gè)體在世界上按照自己的欲望來塑造自己時(shí)所獲得的一種存在。按照自己的欲望來塑造自己，實(shí)際上就是自由選擇、積極行動(dòng)、追求真實(shí)的自我。自由選擇是需要承擔(dān)責(zé)任的?！爱?dāng)人一旦作了某種基于自由的選擇之后，不僅是在塑造自我，而且也是在塑造他人，因此他同時(shí)要為自己和他人負(fù)雙重責(zé)任?！睆倪@個(gè)意義上講，存在主義哲學(xué)并不是消極悲觀的，它激勵(lì)人們通過自由選擇，勇于承擔(dān)責(zé)任來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

回到小說中，我們來看看安娜的“自由選擇”。安娜在經(jīng)受了荒誕陰郁的非洲生活，共產(chǎn)主義信仰的幻滅乃至情感生活的危機(jī)之后，患上了寫作障礙癥，精神徹底崩潰了。此時(shí)，作家索爾走進(jìn)了她的生活。他來到英國(guó)避難，住進(jìn)了安娜的家。索爾的人格也是分裂的，處于崩潰和瘋狂的邊緣。但是他們都意識(shí)到重新振作的必要，以求在破碎的生活中尋求生命的完整。他們共同摒棄消極落后思想，共同承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，互相鼓勵(lì)，互相支持，彼此反映，成為整體。安娜意識(shí)到兩性之間要想和諧共處，就必須真誠(chéng)相待，人格平等，思想獨(dú)立。索爾的愛讓安娜重拾生活的勇氣，精神創(chuàng)傷漸漸得到恢復(fù)，他幫助安娜打破了長(zhǎng)期以來的寫作障礙癥。安娜為索爾的新小說寫下了第一句，還把自己心愛的金色筆記本送給了對(duì)方。經(jīng)歷了人生起伏的安娜最終意識(shí)到生活本身是不完美的，至少是乏味的。“生活的深處存在著不公正和殘忍。”她修改了西西弗斯①推石上山的神話，使它帶有積極的意義。她對(duì)索爾說，“有一座巨大的黑山，它就是人類愚昧的體現(xiàn)。有一群人把一塊巨石向這座山上推去。當(dāng)他們向上推動(dòng)幾步時(shí)，便會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，或者革命，這塊巨石便會(huì)滑下來，但不是滑到山腳下，而是能比原來起步時(shí)要高出幾英寸。所以，這群人用肩頂住這巨石，并繼續(xù)向上推?！比祟惿鐣?huì)的進(jìn)步靠的就是堅(jiān)持不懈的力量，無論前進(jìn)地多么緩慢，成果多么微小，但堅(jiān)持下去，便有成功的希望，人生的價(jià)值就體現(xiàn)在堅(jiān)持的過程中，人的本質(zhì)就體現(xiàn)在他的選擇中。此后，她拒絕消極的生活方式，主動(dòng)選擇了自為的積極狀態(tài)，想重新找回人生的真正價(jià)值和意義。安娜重新拿起了筆，這次，她不再用四本筆記本記事，而是用一本金色筆記來記事，這象征著安娜的人格得到整合。索爾離開前，為安娜的新小說寫下了第一句：“兩個(gè)女人獨(dú)自住在倫敦的一座公寓里”。這正是《自由女性》開頭的第一句，這表明這部作品是安娜寫作障礙癥治愈后完成的。在《自由女性》最后，安娜即將到婚姻福利中心區(qū)幫助那些婚姻生活中出現(xiàn)問題的人們做一些心理咨詢。她開始走出封閉的自我，融入生活，為人們做一些有實(shí)際意義的事情。對(duì)于這樣的結(jié)尾，皮克林把最后安娜的形象看作推巨石的西西弗斯的形象，具有“比什么都強(qiáng)大的微弱的忍耐力”，在這個(gè)意義上肯定了這部作品中的作品結(jié)尾的積極意義。安娜與外界達(dá)成了妥協(xié)，實(shí)現(xiàn)了人格的整合與統(tǒng)一，完成了精神的救贖，她通過勇敢的直面生活的荒誕，做出了自己的選擇，履行自己的責(zé)任，迎來了新的生活。

通過以上的分析可以發(fā)現(xiàn)《金色筆記》其實(shí)有著很濃重的存在主義色彩。從存在主義解讀安娜的生活遭遇，可以使讀者領(lǐng)悟到一個(gè)深刻的人生哲理：世界那么混亂荒誕，充滿暴力，要想保持完整的自我，只有接受殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直面慘淡的人生，盡責(zé)任去做自己應(yīng)該做的事情，選擇有意義的生活方式，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

① Sisyphus，又譯西西弗斯（參見斯威布：《希臘的神話和傳說》第812頁(yè)），希臘神話傳說中的人物，被罰推石上山，但巨石在近山頂時(shí)又滾下，于是再推，循環(huán)不已。加繆則在其《西西弗斯的神話》中賦予西西弗斯的行動(dòng)以反抗荒謬和苦難的積極意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Dennis Porter.“Realism and Failure in The Golden Notebook”[J].Modern Language Quarterly， 1974： 57.

[2] "多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民譯.南京：譯林出版社，2008.

[3] 汝信.看哪，克爾凱郭爾這個(gè)人[M].開封：河南大學(xué)出版社.2008（4）：94—95.

[4] Alfie Kohn. Existentialism Here and Now[J].Georgia： Georgia Review， 1984： 397.

[5] [法]薩特.存在與虛無[M].陳宣良譯.上海：三聯(lián)書店，1987.

[6] 王洪琛.加繆的思想世界[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011（12）：36.

[7] "邁克爾·英伍德.海德格爾[M].劉華文譯.南京：譯林出版社，2013（4）：41.

[8] "薩特.薩特戲劇集[M].沈志明等譯.合肥：安徽文藝出版社，1998（4）.

[9] Marion Vlastos Libby. Sex and the New Woman in The Golden Notebook[J].Iowa： The Iowa Review，1974

（5）：108.

[10] Pickering， Jean. Understanding Doris Lessing[M]. Columbia： University of South Carolina press， 1990.

[11] 斯威布.希臘的神話和傳說[M].楚圖南譯.北京：人民文學(xué)出版社，1948.

[12] 加繆.西西弗斯的神話[M].杜小真譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

作 者：王 蓓，山西大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com