權(quán)力的桎梏與對宿命的抗爭

摘 要：閻連科的長篇小說《丁莊夢》以艾滋病為題材，寫了丁莊逐漸衰敗消失的過程，作品中的村民在鄉(xiāng)村權(quán)力的壓制下有著變態(tài)的烏托邦夢想。政治權(quán)利和經(jīng)濟權(quán)力在農(nóng)村被隨意濫用，但作品中不乏對這種外在條件的宿命性的抗爭，這種對政治體制的反思和國民劣根性被作者以極端化的寫作方式表現(xiàn)出來。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村權(quán)力 國民劣根性 極端化 抗爭

80年代以來“文學豫軍”突起，作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大省，作家們始終關(guān)注著鄉(xiāng)村權(quán)力世界下的農(nóng)民生存狀態(tài)，閻連科就是其中之一，他以狂放的想象和觸目驚心的敘事激情構(gòu)造了極端化的鄉(xiāng)村世界，先后創(chuàng)作了“瑤溝系列”和“耙褸系列”，在小說《丁莊夢》中仍然以現(xiàn)實主義的紀實描寫和極端化的書寫展示了那個逐漸消亡的“荒誕的世界”，即那個由真實而想象出來的被艾滋病籠罩的村莊。

《丁莊夢》中的鄉(xiāng)村權(quán)力世界以一種極端化的狀態(tài)出現(xiàn)，這是作者的一種書寫策略，人物極端化的生存背景和極端化的生存狀態(tài)，歸根結(jié)底都是由于鄉(xiāng)村權(quán)力的壓制，更利于表達主體強烈的抒情欲望?！抖∏f夢》中的丁莊被所謂的“熱病”侵襲，這部作品與之前的作品最大的不同就在于此，此前“瑤溝系列”是鄉(xiāng)村權(quán)力的寫實，到后來的“耙褸系列”，例如《日光流年》《受活》《堅硬如水》等作品轉(zhuǎn)變成了鄉(xiāng)村權(quán)力的寓言化敘事，直至《丁莊夢》達到極端化的狀態(tài)。作品中的熱病使得丁莊中“死個人就如死只雞、死只狗，踩死一只螞蟻樣”，熱病成了無邊無際的痛苦，隨時帶走人們的生命，人們“和樹葉飄落一樣死掉了，燈滅一樣不在世上了”，為了給家人或者自己準備棺材，人們開始瘋狂地砍伐各種樹木，連碗口大的樹木都被背回家去，瘋狂地到學校搬運東西，各取所需，籃球架上的木板也被用來做棺材，“所有的桌、椅和板凳，還有黑板和黑板架，老師們的床，老師屋里掛的鏡框兒，老師用來放衣裳和書的木箱子，全都不在了”。這種極端化的寫作更富有一種表達的張力、無限的意蘊。丁莊的人們都開始賣血，賣血的吆喝聲像頭發(fā)換針、收破爛賣菜的吆喝聲一樣尋常，老村長李三仁沒有賣血被媳婦認為不像個男人，有時候賣血只是為了能買上兩袋化肥以待豐收，這些極端化的想法在作者的筆下變得犀利諷刺而無奈，作為血頭，拿著一斤裝的血袋要邊抽邊拍才能裝滿一斤四兩重的血。這樣就形成了兩種瘋狂的極端，追求權(quán)力的人為了欲望呈現(xiàn)一種瘋狂、毫無下限的“吃人”的本質(zhì)，另外一類權(quán)力壓迫下的百姓在這種極端化的書寫下變得愚昧無知，可憐又可恨，正如作者所說：“河南對我是一個又愛又恨的地方，在許多時候，其恨超過了愛。但恨之愈深，愛之愈切?！雹?/p>

閻連科從小就在豫西閉塞落后的農(nóng)村中生活，對于鄉(xiāng)村的權(quán)力世界有著深刻的體會：我從小就有特別明顯的感覺，中原農(nóng)村的人們都生活在權(quán)力的陰影之下，在中原你根本找不到像沈從文的湘西那樣的世外桃源。我家是農(nóng)村的，從幾歲開始，對村干部是什么、鄉(xiāng)干部是什么、縣干部是什么，都有直接的認識和領(lǐng)教。那時候，你的工分、口糧都控制在上邊有權(quán)力的人手中，上邊的人又控制在更上邊的人手中，每一個人都是在權(quán)力的夾縫里討生活的。哪怕一點點權(quán)力，都可以與你的生存密切相關(guān)，可以成為你比別人過得好的砝碼。直到現(xiàn)在仍然如此，這樣的環(huán)境，自然就形成了普遍對權(quán)力的敬畏和恐懼。你說這是不是民間的心理個性？就我而言，現(xiàn)在雖然出來二十多年了，可是回到農(nóng)村，見了村干部，仍然一樣要畢恭畢敬，一方面是因為你年輕時代已經(jīng)形成了那種心理烙印;另一方面，即便你自己出來了，老家里還有人在他們的管制下，你同樣不敢得罪他們，這種對權(quán)力的敬畏與恐懼，一年一年，一輩一輩，便會擴展為你對無所不在的能夠左右你的一切力量的恐懼、厭惡和敬畏。②

從小在農(nóng)村生活，見慣了中原農(nóng)村濃重的權(quán)力陰影，幾千年來遺留的宗族、倫理、政治等文化背景是長期封建統(tǒng)治的結(jié)果，官本位思想更是讓村民們對“村長”這一角色產(chǎn)生懼怕和敬畏，這種懼官心理更是增加了后來賈、任二人的威風勢力，被作者表現(xiàn)得淋漓盡致?！按彘L”似乎成了媚上欺下的代名詞，在自己有限的權(quán)力范圍內(nèi)、在嚴格尊崇上級的要求下，做著無限欲望膨脹的事情，否則就是像李三仁那樣被去除村長的頭銜，后來賈根柱和丁躍進在抓住“我爺”的把柄以后成為了所謂的村長和村支書，于是村長的權(quán)力被濫用，各種私欲的無限滿足，以及村里的人們對農(nóng)村干部的盲目崇拜跟風，在賈、丁二人當上干部以后，制定了自己“統(tǒng)治”下的七條規(guī)定，于是“學校和莊里反而都有了許許多多蹺蹺蹊蹊的事情

了……丁莊就有些不是起初的丁莊了”，“我爺”也被隨便撤銷了當老師和看管學校的資格，賈、丁二人被冠以主任的頭銜，學校里僅剩的課桌黑板等物資也被隨意瓜分，整個丁莊成為了一個毫無規(guī)矩的世界，而對于村干部卻可以“關(guān)門吃油烙饃”，原因只是手里有莊里的公章，所以能領(lǐng)回一些熱病們的糧，公章似乎成了國家權(quán)力和國家政策的代表，代表了小范圍世界里的一種絕對威嚴和絕對服從，和每一位農(nóng)民的日常生活以及命運都息息相關(guān)。此外還有一個更復雜的政治權(quán)力關(guān)系就是丁輝所在的縣級部門，作為縣熱病委員會的主任，這一職務在丁莊人的心中是一個“神圣”、隱秘而又有著無限大權(quán)力的官職，可以給自己的弟弟和弟媳做上上品的棺材，丁輝不斷地追逐權(quán)力，渴望通過權(quán)力來改變命運，為了攀附貴，找了縣長家比“我”大、瘸腿、羊癲風的女兒配陰親，支撐的另外一個理由就是人家“馬上就要調(diào)到東京去當市長啦”。這么復雜的權(quán)力的權(quán)力運作，一方面再現(xiàn)了對底層人民生活的深切關(guān)注，農(nóng)民身上仍然殘存的國民劣根性;另一方面體現(xiàn)了作者對政治體制的一種觀照和反思，在“熱病”這極端的背景下，農(nóng)民的命運顯得更加無助悲慘，苦難的生活似乎無可逆轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村權(quán)力顯得尤其神秘而恐懼。

為了有一個全知的視角，能真實地再現(xiàn)出無限權(quán)力追求下的鄉(xiāng)村丑態(tài)，這部作品采用了已故的“我”的敘述視角，“我”以全知的敘述視角關(guān)注著我的父親、爺爺、叔叔等整個丁莊的現(xiàn)實境況，而且“我”是一個被毒死的12歲的孩子，本身并沒有過多的價值判斷，所看到的一切都是客觀而且現(xiàn)實、真切的，在“我”的眼里，大人們、干部們和長輩們的世界顯得如此的荒誕滑稽不可理解，但“我”始終保持一種冷靜的敘述口吻直至最后“我”的爹給我配陰親時，“我”終于開始撕心裂肺地喊，“我”的吶喊把爺爺?shù)膽嵟榫w推向了高潮，最后殺了父親。但沒有人能聽到“我”的喊聲，丁莊里的每個人都在做著為自己的事情，為了自己的日常吃喝，為了自己的權(quán)力鞏固，為了自己的官位牢靠，把“我”作為一個紐帶紐系著他們個人和權(quán)力的關(guān)系。第一人稱的敘述視角讓作者在安排寫作的時候可以收放自如，沒有時間和空間的過多限制，在“我”的眼中，鄉(xiāng)村權(quán)力世界變得冷酷無情，當父親被爺爺打死時，也沒有絲毫的憐憫悲傷之情，只有只言片語的“流在地上的血，如開在春天里的花”，用花表達對父親的死的感受反而頗有意味，仿佛是對以父親為首的鄉(xiāng)村權(quán)力集團暫時性結(jié)束的一種無聲的抗拒。

此外，不停地抗拒著宿命的還有“我”叔叔和后來的嬸嬸玲玲。在龐大的鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系的籠罩下，在僅剩的幾個月的日子中，二人大膽地相愛，各自離婚又結(jié)婚，打破世俗的觀念，但是卻被丁莊所有的人唾棄，二人艱難地生活，頑強地對抗熱病，互相鼓勵，即使最后去世了，“也還掛了微微的笑”，“像對死前為我叔做的事情滿意樣，像為這一輩子滿意樣”。在作品中，作者還刻意安排了叔叔和嬸嬸死后的后事處理，在這中間，父親作為權(quán)力的代表又一次出現(xiàn)并“完美”地解決了那些看似困難無法處理的問題。父親為叔叔和嬸嬸置辦了一套天下罕見的金銀杏木棺，“把整個世界的繁華和財富，都裝進了叔的棺材里”，二人戲劇性地轉(zhuǎn)變被稱為梁山伯和祝英臺，本來無一人愿意幫忙的后事最后引來了丁莊和外莊近二百人的觀看，“都在墳前鼓了掌，掌聲如二月里日光下響著的驚蟄雷”，這一情節(jié)的安排與之前形成鮮明的對比，當生命與人性同時出現(xiàn)、互相矛盾的時候，丁莊里的大多數(shù)人選擇為生命、為了死后的安樂生活、為了可以同葬的公章而茍延殘喘地活著。

相比閻連科之前的小說，《丁莊夢》中的鄉(xiāng)村權(quán)力世界顯得更加極端、荒誕而苦澀，它不是紀實文學，而是在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上虛構(gòu)出來，整部作品被無奈、絕望和死亡的沉重氛圍籠罩，國民的劣根性，對當前體制的反思游刃有余地圍繞著“熱病”，但是在作品的最后，作者安排了類似于女媧造人的情景，出現(xiàn)一個“新的蹦蹦跳跳的世界了”，對未來世界的渴望、對純潔的人們的企盼，有作者心底最深處的渴求。

① 閻連科、邱華棟：《“寫作是一種偷盜生命的過程”——閻連科訪談錄》，《環(huán)境與生活》2008年12月。

② 閻連科、姚曉雷：《寫作是因為對生活的厭惡和恐懼》，

《當代作家評論》2004年第2期。

參考文獻：

[1] 閻連科.丁莊夢[M].上海：上海文藝出版社，2006.

[2] 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[3] 郝原.文學敘事的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性——論《丁莊夢》的敘事風格[J].當代文壇，2007（6）.

[4] 梁鴻.所謂“中原突破”——當代河南作家批判分析[J].文藝爭鳴，2004（2）.

[5] 費團結(jié).《丁莊夢》：中國和人類的夢魘[J].名作欣賞，2010（3）.

[6] 閻連科，梁鴻.“發(fā)展主義”思維下的當代中國——閻連科訪談錄[J].文化縱橫，2010（1）.

[7] 王德威.革命時代的愛與死——論閻連科的小說[J].當代作家評論，2007（5）.

作 者：王 路，河南大學文學院在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com