中心與邊緣：老舍城市書(shū)寫(xiě)中的一種模式

編者按

城市自誕生之日起便通過(guò)各種方式被概念化，時(shí)至今日，其于我們而言已非單一意義所能窮盡的，是融歷史與想象、真實(shí)與象征、經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)于一體的復(fù)雜存在。北京作為我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心城市，無(wú)論在時(shí)間線索上，還是在空間秩序上應(yīng)當(dāng)說(shuō)親歷并見(jiàn)證了現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)的挑戰(zhàn)與沖擊。董琦琦博士的系列論文分階段展示了北京城市文學(xué)的斷片與景觀，著力從城市空間民族化、性別化、政治化角度就歷史記憶與文化轉(zhuǎn)型等問(wèn)題展開(kāi)反思與論辯。

摘 要：縱觀老舍一生，其足跡遍布大江南北，還有國(guó)外生活經(jīng)歷，恣意豐富的生命體驗(yàn)為其城市書(shū)寫(xiě)提供了不拘一格的靈感與素材，其塑造的城市形象應(yīng)當(dāng)說(shuō)是千差萬(wàn)別的。然而細(xì)讀文本后發(fā)現(xiàn)，其行文間總是或隱或顯地存在著北京與其他城市的某種參照，具體表現(xiàn)為一組中心與邊緣關(guān)系，直接影響了老舍筆下的城市景觀，使其在多元化中彰顯出安如磐石的統(tǒng)一性，這作為老舍的審美自覺(jué)已經(jīng)演變?yōu)橐环N寫(xiě)作模式。

關(guān)鍵詞：老舍 北京 城市書(shū)寫(xiě)

有別于新聞報(bào)道的敘述筆法，記憶允許想象與變形的存在，諸如文學(xué)藝術(shù)之類的感性呈現(xiàn)是文化記憶得以持存的方法之一。更何況，記憶本身就是一個(gè)不斷變動(dòng)的向量，除與記憶的對(duì)象有關(guān)聯(lián)之外，在很大程度上還取決于記憶的立場(chǎng)與視角。2009年，阿斯特麗特·埃爾（Astrid Erll）在川外發(fā)表了題名為“什么是文化記憶研究？”的演講，其間指出“回憶相同的過(guò)去事件有著不同模式”{1}，換言之，盡管記憶的對(duì)象并無(wú)二致，倘若記憶的模式存在類型差別的話，那么記憶的結(jié)果必定是不同的。

揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）提及文化記憶原則時(shí)，凝練出“冷”“熱”兩種可能性，使得我們不必單純依循以時(shí)間—?dú)v史為主導(dǎo)的線性思維范式來(lái)審視首都北京走過(guò)的歷史軌跡?！盁帷庇洃浤Ｊ街铝τ凇耙造o制動(dòng)”，堅(jiān)信文化記憶是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力與源泉，通過(guò)對(duì)過(guò)去的回憶“凍結(jié)”歷史的變化。與此相反，“冷”記憶模式由于不滿社會(huì)現(xiàn)狀，所以將責(zé)任歸咎于文化傳統(tǒng)，視之為蒼老、消極的歷史遺存。{2}“冷”“熱”記憶模式的立足點(diǎn)不同，其區(qū)別主要體現(xiàn)在對(duì)待文化傳統(tǒng)的態(tài)度上?；厮?0世紀(jì)以來(lái)北京城市文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，受歷史語(yǔ)境和文化思潮的影響，“冷”“熱”記憶模式在其間均獲得了實(shí)施與踐

行。老舍作為第一代京味文學(xué)的中堅(jiān)力量，立足于舊中國(guó)曲折坎坷的經(jīng)歷，為世人詳述北京歷史文化的同時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳遞著其對(duì)北京一方水土的款款深情，在今天看來(lái)，此種路徑更趨近于“熱”記憶模式。

一

縱觀老舍一生，其足跡遍布大江南北，甚至還有國(guó)外生活的經(jīng)歷，這么多的城市可以說(shuō)為其提供了不拘一格的寫(xiě)作素材。依憑老舍的北京經(jīng)驗(yàn)，又加之其身處滿族文化、漢族文化和英美文化的共同影響，我們可以想象其塑造的城市形象是豐富多彩的，然而細(xì)讀文本后我們發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。老舍行文中總是或隱或顯地存在著北京與其他城市的某種參照，即一組中心與邊緣關(guān)系，直接波及其對(duì)城市描寫(xiě)的更多可能性。受此影響，老舍筆下的城市書(shū)寫(xiě)于多元化間呈現(xiàn)出一種安如磐石的統(tǒng)一性。

下圖（見(jiàn)下頁(yè)）為老舍生活或到訪過(guò)的城市列表。如圖所示，1924至1949年底，老舍一直不在北京，且一別就是二十五年。在這漫長(zhǎng)的二十五年間，老舍經(jīng)歷的歲月用漂泊不定、動(dòng)蕩多難等詞眼兒加以形容并不過(guò)分，然而恰恰因此也為其城市書(shū)寫(xiě)提供了恣意豐富的生命體驗(yàn)。老舍筆下的城市景觀看似形態(tài)各異，實(shí)則卻從未掙脫北京印象的籠罩與滲透，換言之，北京作為老舍魂?duì)繅?mèng)繞的城市一直是系列意象書(shū)寫(xiě)的中心參照物。

從時(shí)間上看，老舍不同時(shí)期的城市書(shū)寫(xiě)始終指向北京。《一些印象》有文載曰：“對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的?！眥3}老舍針對(duì)“冬天是否刮風(fēng)”一問(wèn)題就北京和濟(jì)南的氣候狀況進(jìn)行比較?！栋朔斤L(fēng)雨》也出現(xiàn)過(guò)類似敘述：“我很喜愛(ài)成都，因?yàn)樗性S多地方像北平?！崩仙崽峒白约簩?duì)成都的感受時(shí)同樣無(wú)法忘懷北京印象。

從空間上看，無(wú)論是遠(yuǎn)在歐洲的巴黎：“就倫敦，巴黎，羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平——雖然‘近似’兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過(guò)，假使讓我‘家住巴黎’，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦”;還是在同屬北方的濟(jì)南，相對(duì)北京的中心地位而言，其邊緣角色也是未曾動(dòng)搖。

具體到風(fēng)物或民俗文化的展示，北京的中心地位亦是顯而易見(jiàn)?！对僬勎骷t柿》中借由西紅柿的傳播將北京與青島關(guān)聯(lián)起來(lái)加以言說(shuō)：“記得前些年，北平的‘農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)’——種了不少西紅柿;每當(dāng)夏季，天天早晨大挑子的往東城挑，為是賣(mài)給東交民巷一帶等處的洋人，據(jù)說(shuō)是很賺錢(qián)。青島的洋人既不少，而且洋派的中國(guó)人也甚多，這就難怪到處看見(jiàn)西紅柿?！眥4}1935年暑天來(lái)臨之際，老舍、王余杞、王統(tǒng)照、王亞平、杜宇、李同愈、吳伯簫、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙十二位文人齊聚青島，本著增進(jìn)人類幸福的目標(biāo)，創(chuàng)辦了文藝副刊《避暑錄話》。作為創(chuàng)刊主力，老舍在十期刊物中先后發(fā)表了十一篇文章，《再談西紅柿》大抵誕生于這一時(shí)期。當(dāng)時(shí)，老舍任教于山東大學(xué)中文系，舉家遷居青島，通過(guò)散文隨筆記錄生活點(diǎn)滴，然其行文間每每不忘追憶北京往事，同時(shí)借著西紅柿在中國(guó)的傳播提醒國(guó)人要警惕資本主義的文化侵略。

二

為根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)所囿，北京與其他城市的中心與邊緣關(guān)系成為老舍欲罷不能的一種寫(xiě)作模式，或者說(shuō)一種審美心理，一種文化現(xiàn)象。正如芝加哥學(xué)派代表人物羅伯特·帕克所言，城市不只是一個(gè)地理學(xué)單位，還是一個(gè)生態(tài)學(xué)單位、經(jīng)濟(jì)學(xué)單位，它雖然由人口、地域、社會(huì)機(jī)構(gòu)、管理部門(mén)等多種成分組成，但絕非上述要素的簡(jiǎn)單聚合體，而是富含鮮活生命力的有機(jī)體，“一個(gè)心理物理過(guò)程（psychophysical mechanism）”{5}。如果說(shuō)土地、建筑、人口等是可見(jiàn)的城市景觀的話，那么與之休戚相關(guān)的文化習(xí)俗、思想意識(shí)、性格心理等則是于無(wú)形中影響城市發(fā)展的重要因素。在老舍身上，兩者實(shí)現(xiàn)了完美統(tǒng)一，或者說(shuō)，老舍是見(jiàn)證老北京城市景觀的第一人。

1941年，老舍赴西南旅行時(shí)于《滇行短記》中寫(xiě)道：“靛花巷的附近還有翠湖，湖沒(méi)有北平的三海那么大，那么富麗，可是，據(jù)我看：比什剎海要好一些?！贝浜挥诶ッ魇形迦A山西麓，它的美好需要遠(yuǎn)在北京的什剎海加以襯托，而后者始終是橫亙?cè)诶仙嵝闹胁辉x開(kāi)的澄澈。

老舍接著指出：“昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅(jiān)厚，椽柱的雕飾，都似‘京派’……花木則遠(yuǎn)勝北平。北平講究種花，但夏天日光過(guò)烈，冬天風(fēng)雪極寒，不易把花養(yǎng)好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹(shù)，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹(shù)多且綠，而且樹(shù)上時(shí)有松鼠跳動(dòng)！入眼濃綠，使人心靜，我時(shí)時(shí)立在樓上遠(yuǎn)望，老覺(jué)得昆明靜秀可喜;其實(shí)呢，街上的車馬并不比別處少。至于山水，北平也得有愧色，這里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點(diǎn)點(diǎn)呀！”老舍筆下的昆明靜秀可喜，其山其水其樹(shù)其花較之于北京而言昂然無(wú)愧，因?yàn)槭袃?nèi)建筑難掩京味而愈發(fā)討喜可愛(ài)。至于那個(gè)“有愧色”的北京城又像自家孩子一樣，在萬(wàn)般責(zé)怪之后依舊難掩內(nèi)心的疼惜與憐愛(ài)。

《吊濟(jì)南》同理有文載曰，“講富麗堂皇，濟(jì)南遠(yuǎn)不及北平”。雖然一樣貴為北方城市，但是北京的風(fēng)韻氣度始終是濟(jì)南無(wú)法企及的。如果說(shuō)富麗堂皇標(biāo)志著高貴與權(quán)威的話，那么此種距離感的存在并沒(méi)有掩蓋北京的和藹可親，反倒是沒(méi)有上述比較的話，濟(jì)南也不過(guò)是個(gè)“遠(yuǎn)不及”北京的地方。北京在老舍看來(lái)并非完美無(wú)瑕、無(wú)可指摘，只是這并不足以撼動(dòng)其在眾多城市景觀中的身份與地位，至于那些風(fēng)光秀美的城市所以引發(fā)老舍關(guān)注，全有賴于其與北京之間的某種相似性。

三

無(wú)論昆明也好，濟(jì)南也罷，它們都未曾以“他者”身份出現(xiàn)，其與北京的關(guān)系絕非“非此即彼”的對(duì)抗與抵觸，諸如此類的聯(lián)結(jié)自然顯得婉約含蓄。相比之下，老舍身處異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，這種比較鮮明直接得多。

《想北平》寫(xiě)道：“巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠;不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)地坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激;在北平，有溫和的香片茶就夠了。論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)得多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù);最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了?！痹谶@段文字中，北京的地位神圣不可侵犯，以法國(guó)巴黎為代表的充滿異國(guó)情調(diào)的浪漫大都市是永遠(yuǎn)不可能與北京相比擬的。

當(dāng)老舍再現(xiàn)國(guó)外城市景觀時(shí)，波及全球的現(xiàn)代化背景語(yǔ)境是不可回避的，然其將目光投射在人文與歷史角度時(shí)，卻一以貫之地強(qiáng)調(diào)自己的“旅居”身份，呈現(xiàn)出一種旁觀者的淡然與超脫。筆鋒轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)，老舍的相關(guān)敘述于無(wú)形中增添了些許溫情，與先前截然不同的主人翁姿態(tài)躍然紙上。只是在這種情愫的籠罩下，老舍關(guān)于南方城市的描寫(xiě)更多地停留在風(fēng)景與具體物象上，流于表面，不夠深入;面對(duì)北方城市時(shí)，老舍的心態(tài)則明顯不同，會(huì)情不自禁地關(guān)注生活細(xì)節(jié)，從飲食起居到民俗文化可謂面面俱到。

老舍一生輾轉(zhuǎn)各地，然其心緒與思想從未離開(kāi)過(guò)北京。仿佛城市間的流浪者一般，盡管旅途漫漫無(wú)期，老舍靈魂深處一直充盈著家園的溫暖與愜意，所以每每不由自主地使用北京記憶作為城市衡量標(biāo)準(zhǔn)，而此種比較決無(wú)刻意，全然是不經(jīng)意間的浮動(dòng)與顯現(xiàn)。所以說(shuō)，空間距離非但沒(méi)有帶來(lái)內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寥，反而成就了老舍獨(dú)特的城市經(jīng)驗(yàn)。

老舍總是本著求同存異的原則在北京與其他城市之間尋找精神關(guān)聯(lián)、情感寄托，從某種意義上講，與北京具有相似性的城市是老舍鄉(xiāng)土情結(jié)的自然流露。老舍通過(guò)記憶與想象樹(shù)立了北京的中心地位，北京于其而言不僅是一個(gè)參照物，更多地意味著一種心靈歸屬，決定了其筆下的城市構(gòu)型。

{1}{2} 阿斯特麗特·埃爾：《什么是文化記憶研究》，饒珮琳譯，馮亞琳、張法、張勛春主編，《中外文化》第2輯，重慶出版社2012年版，第81頁(yè)，第77頁(yè)。

{3} 老舍：《老舍全集》（第14卷），人民文學(xué)出版社1999年版，第3頁(yè)。（以下有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

{4} 老舍：《老舍全集》（第15卷），人民文學(xué)出版社1999年版。

{5} 帕克等：《城市社會(huì)學(xué)：芝加哥學(xué)派城市研究文集》，宋俊嶺等譯，華夏出版社1987年版，第2頁(yè)。

基金項(xiàng)目：北京市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)青年社科人才資助項(xiàng)目“空間場(chǎng)域與文化記憶（2011SKL021）”

作 者：董琦琦，文學(xué)博士，北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院語(yǔ)言文化系副教授，主要研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com