初冬,草木凋零,除了黃葉繽紛,還有閑棚秋籽落的聲音。
落下的樹籽,我叫它秋籽。不是很大,小而圓,果棱堅(jiān)硬。棚子是閑著的,少有人去,那些樹籽不用擔(dān)心有人去清理它們,也就自在地落,顯得空曠而清寂。
閑棚落秋籽,那是一個(gè)閑人才聽得見的,人閑,樹也閑,一個(gè)忙人不會(huì)去聽棚子上落樹籽的聲響,何況現(xiàn)在閑置的棚子不是很多。
古人推崇閑庭落花的意境,而一粒秋籽離開母枝,劃出一道清亮的弧線,落在棚頂上,更是一種大安靜,是繁盛過后謝幕的姿勢。
棚子,在古往今來的生活中,有實(shí)用功效和審美意味,不僅用來遮風(fēng)避雨,亦掩藏古拙詩意。
聽秋籽落閑棚的聲響,需要巧合。要有一處閑著的舊棚子,偏偏旁邊有棵樹,才構(gòu)成這樣一種情境。
那樣的棚頂,最好有舊鐵皮,棚下堆著塵封已久的雜物:舊書、舊玩具、老家具。兩個(gè)人,遇雨,站在棚下,有一搭沒一搭地說話。這時(shí)再聽聽棚頂上,“篤——”冷不丁,一聲清響,溫潤,微涼。
江南之地草木葳蕤,地氣氤氳,樹籽不急,不緊不慢,悠悠地落,濺到一架閑棚上。
棚下雖小,卻有大天地。清代白話小說《豆棚閑話》,棚下文人說話,用一種幽默調(diào)侃、玩世不恭的語調(diào),觸物有致,搖曳生姿。
《小豆棚》的主人,也住在棚子下,一邊聽著寒章的天籟,一邊寫著閑情文字。作者自云:“《小豆棚》,閑書也;我,忙人也?!倍济κ裁??“為秀才忙舉業(yè),為窮漢、為幕、為客忙衣食?!惫湃嗣Γ乙裁?,忙俗事、瑣事、雞毛蒜皮事,聽聽閑棚落秋籽,也算是一種忙里偷閑的自我調(diào)節(jié)。
落下的是老熟果實(shí)或種子——
香樟籽,風(fēng)吹跌落。圓溜溜,黑漆漆,鳥雀啄食,翅膀撲棱,吹抖即落。
無患子果,驚醒塵夢。無患子的小青果,渾圓,堅(jiān)硬,可以做佛珠。
楝樹籽,一半掛在枝上,一半跌落屋頂。曹雪芹祖父曹寅的江寧織造府里,有一棵楝樹,樹旁有一楝亭,亭下朋友圍坐,秉燭夜談。不知道亭頂鋪的是梁椽青瓦,還是竹木茅草?主人坐在亭下,楝樹籽跌落的聲音,估計(jì)會(huì)聽得見。
江南的舊亭子,用來路旁歇息避雨,頂覆茅草、樹皮,一亭翼然,旁邊有樹,“撲篤、撲篤……”落在棚頂上,林泉本色,竦竦野響。
從前鄰家,搭棚子,堆放柴煤雜物。有棵楝樹長了十多年,臺(tái)不得鋸掉,就把樹包在棚子中間。下雨天,果枝松動(dòng),楝樹籽撲打在棚頂上,噗噗有聲。
當(dāng)然,鄉(xiāng)間的草棚子,樹籽落下的聲響沒有洋鐵皮那樣清脆。草棚子落下的聲音比較悶,銀杏、松子、廣玉蘭果,稍大一點(diǎn)的秋籽,丟落在上面更好聽。
閑棚落秋籽,敲的是一種節(jié)奏,也是一種態(tài)度?!恫烁T》有句話:“寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天外云卷云舒。”
停下腳步,聽聽樹籽叩落在棚頂?shù)穆曇?,享微涼情趣,?nèi)心想必是安靜、豐盈的。
(選自《甘肅日?qǐng)?bào)》2015年1月28日)
讀與悟
本文移情人物,選取秋籽落閑棚這一細(xì)微場景,描繪了一幅人與自然和諧相處的畫面,字里行間透露著對(duì)古代文人生活的向往和對(duì)閑適生活的獨(dú)特感受——講求閑聽落花的意境,追逐安靜豐盈的人生。
讀與寫
文章描繪秋籽落別開生面,選取不同樹種和不同屋棚,從聲音人手,顆顆粒粒都富有質(zhì)感。文章多用短句,語言簡潔,行文中文白夾雜,引經(jīng)據(jù)典,古典意味十足。