每一個夜晚來臨時,一聽到我下班回家叩打門環(huán)的聲音,父母便像賽跑一樣一前一后爭著為我開門,總怕被對方搶了先。母親的腳步細碎而輕柔,父親的腳步則如重錘般有力,跺得地面“咚咚”直響。因此,盡管母親非常努力,但總是比父親慢半拍,為我開門的似乎永遠都是父親!有時候母親也會站在父親身后大聲地嗔怪:“平時讓你干點事,你磨磨蹭蹭、慢慢騰騰的,一聽到兒子回來,你跑得比兔子都快!”父親此時總是呵呵地憨笑兩聲,但并不駁斥母親的話。門在開啟的瞬間,我照例能聽到兩聲一高一低,蒼老而親切的問候,隨后老兩口就像勤務員似的一人給我推自行車,一人幫我拿包,讓我盡享“領導”般的待遇。
后來為我開門的只有父親一個人了,因為母親病了。她已經徹底失去了與父親競爭的能力,腿腳已不太靈便的她大多數(shù)時間里只能坐在床頭迎接我的歸來,目送我的離去,而我也很難聽到母親那風風火火、細碎而輕柔的腳步聲了。母親久治不愈的病帶走了父親很大一部分活力,他的腳步聲不再像重錘般有力,而變得有些遲緩了。
隨著年紀越來越大,父母對我的依戀似乎更濃更深了。有時晚上加班回家遲一些,父親便攜著孱弱的母親在街口翹首以盼、望眼欲穿地看著兒子回來時的路……大老遠我就能看到昏黃的路燈下站著兩個相互攙扶著的老人雕塑般靜靜地、久久地凝視著遠方,他們灰白的頭發(fā)不時被風吹起,來回飛舞……我知道那是父母在等我回家。
不知從什么時候起,一進大門,我發(fā)現(xiàn)門口忽然多了一把椅子,起初我很奇怪,不知道椅子放在這里究竟有何用。后來我知道了,椅子是父親放在這里的,是他專門用來坐在這里等著為我開門的。父母親年紀都大了,耳朵都有些發(fā)沉,母親怕我敲門時他們聽不到,便建議父親在門口放一把椅子,快到我回來的時候,父親便坐在這兒等著我的敲門聲……
再后來,我結婚了,回家的次數(shù)漸漸少了,但是放在門口的那把椅子卻始終未動。我曾經幾次想把椅子搬走都被母親攔下了,母親說:“椅子就別動了,你爸爸已經習慣坐在那兒了!”不知怎的,我的心怦然動了一下,我知道父親這習慣是因為我養(yǎng)成的。
想一想
文章表達了作者怎樣的思想感情?