時(shí)間怎樣地行走

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛(ài)的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說(shuō)不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。

到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺(jué)。雖然說(shuō)有的時(shí)候我們還沒(méi)睡夠，不想起床，有時(shí)候在戶外的月光下還沒(méi)有戲耍夠，不想回屋睡覺(jué)，卻都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽(tīng)從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點(diǎn)了，還不起床！”要么就是：“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺(jué)去！”在我的想象中，時(shí)間就是一個(gè)看不見(jiàn)形影的家長(zhǎng)，嚴(yán)厲而古板。我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘的大手給放在掛鐘里的，從來(lái)不認(rèn)為那是機(jī)械的產(chǎn)物。它每時(shí)每刻都行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。它的腳是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來(lái)都是循著固定的軌跡行走。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見(jiàn)時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤里，在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進(jìn)得那么清脆悅耳，“滴答——滴答——”的聲音不絕于耳。手表里的時(shí)間給我一種鬼鬼祟祟的感覺(jué)，這樣的時(shí)間仿佛也沒(méi)了威嚴(yán)，不值得尊重。后來(lái)，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng);臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映;至于計(jì)算機(jī)和手提電話，只要我們一打開(kāi)它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它越來(lái)越多，也就越來(lái)越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過(guò)它這一次露出了痕跡而已。我還看見(jiàn)，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來(lái)越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹(shù)越來(lái)越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來(lái)越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背……

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在一場(chǎng)接著一場(chǎng)去了又來(lái)的寒冷和飛雪中。只要我們?cè)谛凶?，時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間是一對(duì)伴侶，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺(jué)間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。

（選自《遲子建散文》，有刪節(jié)）

心靈手札

時(shí)間的痕跡是豐富的，它是父母鬢角新生的白發(fā)，是春夏秋冬的四季更替……它無(wú)聲無(wú)息，卻永無(wú)止境。細(xì)細(xì)品味文中的詞句，我們可以發(fā)現(xiàn)作者用細(xì)膩的筆觸將時(shí)間行走的痕跡描述出來(lái)，旨在告訴我們：這些（物品）只是時(shí)間的載體，它們永遠(yuǎn)也代表不了時(shí)間;換句話說(shuō)，時(shí)間如流水般一去不復(fù)返，我們只有淡然處之，才能在與時(shí)間并肩而行的時(shí)候，走好自己的人生路。