我家的瓷碗,已經(jīng)很久沒有換過了,它不甚驚艷,但看起來卻很有家的味道。沾過胖乎乎的飯粒,裝過令人垂涎欲滴的黃燜雞,挨過竹筷子的碰,受過鐵調(diào)羹的敲,淋過檸檬味道的洗潔精,日復(fù)一日,年復(fù)一年,我家的碗斂藏了所有生活的味道。
端起碗吃飯的時(shí)候,眼睛從碗的弧形邊緣處打量著同桌吃飯的家人們,有的吃得慢條斯理,有的狼吞虎咽,有人嗜辣,有人愛甜,雖然形態(tài)各不相一,然而飯香氤氳,洋溢在每個(gè)人臉上的都是幸福。
七月的一天,新聞里播報(bào)了一起火車追尾事故,死傷慘重。端著飯碗的我,瀏覽到相關(guān)信息時(shí),忽然覺得飯菜難以下咽。有多少正在家里守候兒女歸來的父母在聽到這則消息時(shí),震驚得墜落了手中的碗;有多少家庭從此都要空上一副碗筷出來,等待那個(gè)永遠(yuǎn)回不了家的人……碗中的飯?jiān)诖藭r(shí)變得格外冰涼。
餐桌對面的空飯碗里是否會(huì)有這樣看不到的留言:我從遠(yuǎn)方趕來,特意坐了動(dòng)車,只是為了能早一點(diǎn)看到你,握住你溫暖的手,和你坐在一桌吃飯,相互對望,筷子會(huì)在夾菜時(shí)碰到一起,我想要嘗嘗你的手藝有沒有進(jìn)步,我的妻子。然而抱歉,我無法歸家,原本熱乎乎的飯菜涼了又熱,你還是等不到我,原本給我盛飯用的小白碗,如今是否接滿了你的淚水?
碗筷墜地時(shí)破碎的聲音中是否能追尋到這樣觸不到的思念:我放假第二天就跳上了火車,一學(xué)期沒有見到您了,我想您包的茴香餃子想得要發(fā)瘋,坐在動(dòng)車上每過一座城市就給您發(fā)一條短信,我離家的距離越來越近了,我的媽媽。天遂人愿的事情總是如此之少,原諒我,媽媽,這頓飯又要您自己吃了,我的靈魂永遠(yuǎn)停在這鐵軌上了。家里地上那個(gè)打碎的碗,您收拾的時(shí)候可千萬要小心啊,不要被碎片劃傷了手,我知道您的心在滴血。
冷冰冰的陶瓷碗里有沒有留下這樣一段溫?zé)岬脑捳Z:終于能見面了,我想你想得睡不著覺,這次我給你買了很多的禮物,吃的、玩的,還有一只很漂亮的小碗,以后就用這個(gè)喂你吃飯吧。我不在家的時(shí)候,你有沒有聽爺爺奶奶的話,如果我回來發(fā)現(xiàn)你沒有長胖,我可就生氣啦!對不起,對不起,寶寶……回不來了,是媽媽不好,以后再?zèng)]有媽媽給你端你最愛吃的雞蛋羹了,寶寶的小碗再?zèng)]人能捂熱了,以后……以后……再也看不見湯匙那邊媽媽的臉了……寶寶,你別哭呀,我給你道歉好不好?
死亡人數(shù)至今未明的事故,牽掛著多少人的心,上面的故事會(huì)在多少家庭里發(fā)生?打破的碗有多少?空出來的碗筷有幾雙?原本盛滿佳肴的小碗,如今被苦澀填滿;原本幸福的家庭聚餐,成為了最傷情的催淚晚會(huì)。
最近的新聞上報(bào)道說,故宮也打破了一只碗,一只價(jià)值連城、舉世無雙的宋代哥窯碗。霎時(shí)間舉國上下的媒體都把閃光燈對準(zhǔn)了故宮。給予追尾事故的目光就此被轉(zhuǎn)移。同樣是碗,王公貴族家的和平民百姓家的果然是不能比,有哪家媒體統(tǒng)計(jì)過,時(shí)至今日,追尾已經(jīng)欠下了多少頓團(tuán)圓飯?
宋代的哥窯碗自然很貴重,然而平民家庭里的碗也很貴重。一餐一飯,一只碗也可能陪伴人終老,看到碗角的磕碰也許就能想起某次晚餐上發(fā)生的趣事,摸到碗沿的弧度就能回想起母親盛飯時(shí)手掌的溫度,一只碗里的記憶又是多少錢可以換來的呢?
打破一只碗,咣當(dāng)一聲,驚醒了多少美夢?一地碎片劃破多少現(xiàn)實(shí)?撿起碎片,手掌劃破,流出的是多少人的泣血哀歌?觸感冰涼,多少家庭從此以后就要冰冷度日?打破的碗,你我都無法再將其焗上。只有在午夜夢回時(shí),那只碗才會(huì)回到當(dāng)初的溫暖。
(選自《讀者》2011年第18期)
賞析
“碗”,一種看似再平常不過的餐具,卻在作者的筆下飽含意蘊(yùn)。它敵不過飯菜的香氣,卻凝聚了親情的味道;它比不了名器的珍奇,卻象征著團(tuán)圓的寶貴。本文與《散步》一文都運(yùn)用了以小見大的表現(xiàn)手法來體現(xiàn)親情,不同之處在于:《散步》一文的細(xì)節(jié)描寫深沉感人;本文則以“碗”為立足點(diǎn),表現(xiàn)出作者的真情實(shí)感。
思考
1.聯(lián)系上下文,談?wù)勀銓ξ恼碌谝欢沃小拔壹业耐霐坎亓怂猩畹奈兜馈币痪湓挼睦斫狻?/p>
2.如果把文章第四段中的“我”改為“他”,“你”改為“妻子”可以嗎?為什么?
3.文章第九段中兩個(gè)黑體詞“貴重”分別有什么含義?
【張所卿/供稿】