她憑電影《驚蟄》獲封金雞百花“影后”,因《圖雅的婚事》奪得柏林金熊獎(jiǎng),近兩年在《敢死隊(duì)2》等好萊塢影片中也有重要的表演。2014年12月23日,在公映的3D版《智取威虎山》中,觀眾又看到了導(dǎo)演徐克為她量身打造的冷艷女主角——“壓寨夫人”青蓮。她曾9次獲封“影后”,精通三國(guó)語言,雖頭頂耀眼光環(huán),卻從未接拍過廣告和電視劇。這個(gè)堪稱“中國(guó)最低調(diào)影后”的女星,就是余男,而她又怎么會(huì)和媽媽“冷戰(zhàn)”20年?
你嚴(yán)苛我叛逆,倔丫頭與媽媽的“持久戰(zhàn)”
1976年,余男出生在遼寧省大連市這座美麗的海濱城市。4歲時(shí),她就在電影《舞戀》中客串了一位臨時(shí)小演員——胸前別著花手絹,被人抱上了一艘大輪船。這次“觸電”經(jīng)歷,不僅讓余男成了幼兒園的小名人,也堅(jiān)定了媽媽望女成鳳的決心。
余媽媽身材高挑,長(zhǎng)相漂亮,還跳過一段時(shí)間的舞蹈。要強(qiáng)的她,什么事情都想做到最好。對(duì)于女兒的培養(yǎng),她更是萬分重視。然而,余男偏偏是一個(gè)靦腆而懶散的孩子,她一說話就臉紅,更不想凡事爭(zhēng)第一。在學(xué)校,余男不僅很少主動(dòng)舉手發(fā)言,并且很擔(dān)心老師點(diǎn)名讓自己發(fā)言。所以,她總是躲著老師的目光。不幸的是,老師偏偏跟余男“作對(duì)”,她越害怕,老師就越點(diǎn)她的名?;卮鸩簧蠁栴}的時(shí)候,余男常常急得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
余男不思進(jìn)取的性格,注定會(huì)跟媽媽發(fā)生矛盾。有一陣子,媽媽幾乎天天打她,而且下手很重。放學(xué)后,余男去上舞蹈課,要是有—個(gè)動(dòng)作沒做好,媽媽發(fā)現(xiàn)了就一鞭子過去;作業(yè)寫錯(cuò)了,媽媽的巴掌馬上過來;更有甚者,余男出門要是沒梳頭,也會(huì)招來一頓打。那時(shí)候,下班回家的爸爸常會(huì)安慰滿腹委屈的余男,她總會(huì)眼含淚花悄聲抱怨:“你當(dāng)初為什么要娶回這樣—個(gè)媽媽呀?”
當(dāng)余男問媽媽為什么總打她時(shí),每一次得到的回答都是:“打你,是讓你長(zhǎng)記性?!睘榱瞬辉侔ご?,余男想了一個(gè)辦法——帶同學(xué)到家里來。她想,當(dāng)著同學(xué)的面,媽媽應(yīng)該不好意思打我了吧?不料,媽媽卻照打不誤。每一次挨打,余男都一聲不吭,更不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。到了晚上,她就躲進(jìn)被窩里哭。
所謂過猶不及。在媽媽的“高壓管制”下,長(zhǎng)到13歲的余男開始叛逆了。比如,放學(xué)后,余男會(huì)找各種理由去同學(xué)家蹭飯,再賴到別人家里寫作業(yè),直到萬不得已了再回家,有時(shí)候甚至拖到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)。她這樣做,一是反抗媽媽的暴力管教,二是為了考驗(yàn)媽媽牽不牽掛自己,會(huì)不會(huì)為自己的“失蹤”而著急。
這下,余媽媽真的沉不住氣了,深更半夜,她四處呼喊著尋找女兒。一個(gè)飄雪的深夜,街道上空無一人,當(dāng)余男背著書包溜達(dá)著回家時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到媽媽正站在巷口的路燈下等自己。盡管媽媽披著一件男式軍大衣,但她還是冷得不停地搓手跺腳。余男心中一暖,急忙跑過去,說:“媽,我去同學(xué)家玩了,看您都凍得全身發(fā)抖了,干嗎還要等我?”她想,這下媽媽總該說些軟話了吧。誰知,她聽到的卻是媽媽高八度的聲音:“別以為你長(zhǎng)大點(diǎn)就不得了了,再這么晚回家,我照樣會(huì)打你!”一瞬間,余男對(duì)媽媽的怨恨又被“喚醒”了。
1995年,余男以優(yōu)異的成績(jī)考入北京電影學(xué)院表演系。女生大都很時(shí)尚,愛打扮,而余男卻經(jīng)常穿一條背帶褲,一年不換一雙鞋。她的觀點(diǎn)是,穿戴讓自己舒服就行,整天打扮來打扮去多麻煩啊。當(dāng)時(shí)她胖乎乎的,也不愛照鏡子?!芭聿呐质谴蠹?,以后你們可是要當(dāng)演員的,還是要適當(dāng)保持形象?!崩蠋熍u(píng)她,媽媽也在電話中數(shù)落她,但余男依然盡情地吃喝。
余男正值青春花季,卻一如既往地“沒心沒肺,不思進(jìn)取,不顧形象”,這令對(duì)她寄予厚望的媽媽失望極了。漸漸地,媽媽不怎么給余男打電話了,開始故意“冷落”她。余男干脆破罐子破摔,回報(bào)媽媽以“你不理我,我還不想理你呢”,和媽媽打起“冷戰(zhàn)”。
奪得金雞百花“影后”。讀懂“狼媽”的柔情
1999年夏天,學(xué)校舉行獻(xiàn)血活動(dòng),余男和同學(xué)們能接受公民獻(xiàn)血的義務(wù),但反感老師把獻(xiàn)血的自愿行為變成組織行為。在遭到老師的嚴(yán)厲批評(píng)后,其他同學(xué)都沉默了,只有余男還在辯解。恰逢導(dǎo)演王全安為自己的處女作《月蝕》選女主角路過教室。和老師辯得面紅耳赤的余男側(cè)臉看了窗外的王全安一眼,回過頭來繼續(xù)跟老師理論。
不一會(huì)兒,王全安推門進(jìn)來,對(duì)老師說要選一個(gè)演員。老師說:“這些學(xué)生有問題,我們正在處理呢?!蓖跞仓钢嗄姓f:“就把這個(gè)最有問題的給我們吧!”
于是,大四女生余男就成了《月蝕》的女主角。事后,王全安導(dǎo)演告訴余男,他看中的正是她那股敢跟老師據(jù)理力爭(zhēng)的倔勁兒,有個(gè)性,又不太成熟,與劇中人物性格相符。
確定出演女主角后,余男立即打電話向爸爸報(bào)喜。電話那端的媽媽等了半天,見沒她什么事兒,不由一把搶過電話對(duì)女兒直言:“孩子,媽媽恭喜你能當(dāng)上女主角!但如果這個(gè)角色需要你用才學(xué)之外的東西去換取,我們寧愿不演,知道嗎?”聽了這話,余男有些不悅:“媽,你把我當(dāng)什么人了,我把尊嚴(yán)和名譽(yù)看得高于一切!”說完,余男匆匆掛了電話,母女倆的隔閡又加深了。
大學(xué)四年,余男很少外出逛街,也沒有談戀愛。課余時(shí)間,她不是窩在宿舍中看電影,就是去泡圖書館,幾年來看了許多國(guó)內(nèi)外的獲獎(jiǎng)影片,并對(duì)不少知名演員的表演特色了然于胸。出演《月蝕》無疑給她提供了一個(gè)厚積薄發(fā)的良機(jī)。有些靦腆和沉默的余男,那天一到片場(chǎng)面對(duì)鏡頭,站到導(dǎo)演規(guī)定的場(chǎng)景里,所有的拘謹(jǐn)都消失了,該怎么演就怎么演,沒有一點(diǎn)顧慮……
2001年3月,余男憑借在《月蝕》中的精彩表現(xiàn),獲得了第四屆法國(guó)多維爾亞洲電影節(jié)“最佳女演員獎(jiǎng)”。去法國(guó)巴黎領(lǐng)獎(jiǎng)期間,她又被導(dǎo)演卡黑姆·德赫迪一眼相中,受邀主演了法國(guó)電影《狂怒》。為了接下這個(gè)角色,余男苦練了半年法語,影片才正式開拍。
2002年,余男憑借電影《驚蟄》贏得了金雞百花“影后”大獎(jiǎng)。余男領(lǐng)完獎(jiǎng)回到大連,親友們紛紛向她道賀,甚至連多年未見的高中同學(xué),一看到她都豎起大拇指說:“余男,那天阿姨通知我們看了頒獎(jiǎng)直播,你太有影后范兒了!”
原來,媽媽聽說余男主演的《驚蟄》入圍了金雞百花獎(jiǎng),就在頒獎(jiǎng)典禮舉行的當(dāng)晚邀請(qǐng)親朋好友和余男的同學(xué),到自家包著餃子看電視直播?!昂⒆幽茏叩浇裉爝@一步不容易,我們雖然離她遠(yuǎn),也要在家鄉(xiāng)給她加油助威!”媽媽對(duì)大家說。當(dāng)電視中頒獎(jiǎng)嘉賓宣布余男獲封金雞百花“最佳女演員獎(jiǎng)”時(shí),親友們歡呼著,紛紛起身鼓掌!那一刻,媽媽喜極而泣……得知這一切,余男心中泛起一陣酸澀,原來,媽媽還是很在乎她的。
2007年2月,余男主演的《圖雅的婚事》在柏林電影節(jié)上一舉奪得了“最佳影片金熊獎(jiǎng)”。在電影中,她飾演的女主角是一個(gè)面容黝黑、吃苦耐勞的蒙古族女性。記者評(píng)價(jià)余男說:“即使厚重的衣服和裹住半個(gè)腦袋的紅色圍巾,也無法遮住她在每一個(gè)鏡頭中散發(fā)出的美麗?!倍@是繼陳凱歌的《霸王別姬》奪得金熊獎(jiǎng)14年后,中國(guó)電影再次笑傲柏林!
回國(guó)后,余男去看望媽媽。她倆一起看電視的時(shí)候,媽媽突然對(duì)她說:“孩子,我以前對(duì)你太苛刻了?!彼苁亲载?zé)。望著媽媽日漸蒼老的容顏,余男忽然一陣心疼,她連忙寬慰媽媽說:“當(dāng)時(shí)您打我也是疼愛我,家長(zhǎng)都有一顆望子成龍的心。如果沒有您以前的‘苛刻’,也許我還不會(huì)有今天的成績(jī)呢?!?/p>
母愛療情傷,“國(guó)際影后”低調(diào)怒放
和媽媽解開心結(jié)后,余男每年都會(huì)接父母到北京生活一段時(shí)間,她開車帶他們到故宮、八達(dá)嶺、北海公園等景點(diǎn)四處游玩,還去劇組參觀,讓父母知道他們的女兒是怎樣工作的。
有一次,在北京小住的媽媽上街購物,到晚上都沒有回家,手機(jī)也打不通。余男心急如焚,發(fā)動(dòng)朋友們幫著尋找。直到夜深人靜,卻仍不見媽媽的蹤跡,余男抑制不住地哭了。那一刻,她突然體會(huì)到了,媽媽當(dāng)年在寒冬深夜里苦等自己時(shí)的心情。
萬般無助之際,余男接到了媽媽的電話:“女兒,我把你買的那部好手機(jī)弄丟了,錢包也丟了,你在哪兒呀?”那一刻,余男百感交集:在偌大的京城,自己是媽媽唯一的親人,一旦與女兒失聯(lián),電話那端的媽媽竟然惶惑得像個(gè)孩子。
這幾年,生活在大連的媽媽每隔幾天就給余男電話,每次都說:“也沒什么事,就是想跟你說說話?!边@話讓余男想哭,要強(qiáng)的媽媽真的老了,變得越發(fā)依戀遠(yuǎn)方的女兒。
2009年,余男與相戀多年的男友分道揚(yáng)鑣,讓她變得異常脆弱。那段時(shí)間,她經(jīng)常去夜店,隨著強(qiáng)勁的音樂瘋狂跳舞。2010年除夕的前一天,她正在寓所發(fā)呆,聽著窗外震耳欲聾的鞭炮聲,孩子們無憂無慮的嬉鬧聲,余男突然悲從中來,緊緊抱著雙膝,如孤兒般嚶嚶哭泣起來,暗夜里,她甚至想到結(jié)束自已的生命。
第二天一早,媽媽打來電話,問余男為什么不回大連過春節(jié)?余男不自然的聲音讓余媽媽很不安。掛了電話,媽媽當(dāng)即買了機(jī)票趕往北京。在那段灰暗的日子里,媽媽的陪伴讓余男重新燃起了對(duì)生活的希望,她重新投入到忙碌的工作中。
此后,余男參與拍攝了導(dǎo)演寧浩的新作《無人區(qū)》,在片中飾演一名與男主人公一起經(jīng)歷生死劫難的舞女。2012年,她又獲得好萊塢的青睞,成為了電影《敢死隊(duì)2》中的女主角。
2013年在上海電影節(jié)做評(píng)委時(shí),面對(duì)媒體采訪,余男大方承認(rèn)已經(jīng)走出失戀陰影,與—位法國(guó)圈外人士相識(shí)相愛,讓大家再次見證了東北姑娘的豪爽耿直。鮮有緋聞的她總是由于工作原因才會(huì)出現(xiàn)在公眾面前,而被問及新戀情的細(xì)節(jié)時(shí),余男灑脫地表示:“我還不至于憑八卦博取大家的關(guān)注?!?/p>
余男一直默默而執(zhí)著地耕耘著自己的電影事業(yè),甚至不接一個(gè)廣告,不拍一部電視劇。當(dāng)同行詫異于她能如此守得住“寂寞”,余男卻輕松地笑了起來:“我沒覺得一心守著電影有多不容易啊。每個(gè)人都有自己的興趣點(diǎn),我的興趣、快樂就是享受電影,這是多少錢都買不到的?!?/p>
2013年7月,余男又接拍了導(dǎo)演徐克的3D版《智取威虎山》,《智取威虎山》上映后,連續(xù)蟬聯(lián)票房冠軍。在這部充滿男性荷爾蒙的影片中,余男將女主角青蓮的冷艷、多情、狠辣刻畫得淋漓盡致。
2015年春節(jié),對(duì)“未來洋女婿”考察期滿的媽媽,已在催著余男結(jié)婚啦!
張寧據(jù)《家庭百事通》整理