《我只養(yǎng)你十八歲》作者老周：跪在孩子腳下的父母大有人在

老周，一個教育學碩士，在兒子13歲時把他領出校門，在兒子18歲后又將他趕出家門，隨后老周失去了一切，但他認為又得到了一切，最重要的是找到了自己，他的異常行為的根源是“拒絕綁架”，拒絕傳統(tǒng)的綁架、拒絕教育的綁架、拒絕兒子的綁架……11年前的—個下午，老周坐在我的旁邊，初時局促不安，漸漸地話多，聊他現(xiàn)下熱衷的公路輪滑，聊每天喝10瓶啤酒，心跳每分鐘49次，聊得興起，背囊中的輪滑（單排轱轆鞋）也仿佛躍躍欲試

談到兒子子軒，老周毫不掩飾失敗父親的尷尬，聲音壓抑、低沉，還有些心不在焉?！拔液蛢鹤拥氖虏皇呛苡淇?，媒體報道后，壓力更大，我們兩年多沒見面了。我沒有刻意去教育他。老人在時，管得多，他從小和父母不太親。兒子不只是小學文化程度的命。寫文章、做設計，如果不在乎別人的評價，也還可以——我就不在乎——他不行，找工作時人家問他是名校畢業(yè)的嗎？什么學歷？他受不了這個。我從小到大都是搗亂之星，不僅‘憤青’，現(xiàn)在還‘憤老’，我不是有意和別人作對，就是性格上不從眾。孩子13歲不上學，不是我的本意，而是被逼無奈。后來帶他到北京，過了18歲的約定，他想學了，不行！見了棺材才落淚，不行！他是想逃避，不想獨力承擔責任，不想直面人生。我不能遷就。全世界都這樣，古人也是這佯，18歲了，成人了，為什么還要依靠父母，我現(xiàn)在做的，為什么不被理解？許多孩子考大學，畢業(yè)了沒工作，繼續(xù)靠父母養(yǎng)著，說要考研、留學。結果呢？海外留學變成了出國享受。我那會兒上學、找工作，父母幫不了什么?，F(xiàn)在的父母全部精力圍著—個獨生子女，如果這成為一種普遍現(xiàn)象，就是—個民族的悲哀，我1門應該有憂患意識。我發(fā)現(xiàn)很多大學生考大學前，每天用十多個小時讀書，很苦。進了大學，開始談戀愛，這叫讀書嗎？我的教育觀念是終身教育，活到老學到老，讀書如果不能成為精神需要，就沒必要?！?/p>

子軒13歲時已成了學校的“動亂”之星，老周因為受不了老師傳喚犯人—樣的態(tài)度，說出憋了許久的話：“你學過教育學，聽說過一句教育名言嗎？——只有不好的老師，沒有不好的學生！”之后，拉起兒子的手頭也不回地走了。

“我承認對兒子抓得比較晚，13歲正處在青春期，像以前那樣嚇唬兩句，鎮(zhèn)不住了。學校不能滿足優(yōu)秀學生的需要，平時學習好，一考就傻，我當過老師，知道很多這種情況。老師不愿細致工作，就會找家長，跟傳犯人—樣，我的—個朋友被小學老師喝斥：你這個博士怎么學的？連孩子都教育不好。干嗎吆三喝四的？不就是—個職業(yè)嗎，干不了可以換人。我父親當年怎么教育我？他跟我說：我到學校是要看你戴紅花的。如果孩子只要權利、不要義務，依賴性就會強。這樣不行！家長對孩子，只有有限責任；無限責任，我擔當不起！”很多人說老周拿孩子做試驗，甚至老周的忘年小友也說他是“逆父”，對此，老周通常不作辯解。

中央電視臺《東方時空》的《生活空間》欄目曾破天荒地以《父與子》為題對老周父子做了兩個多月的跟蹤拍攝。一次，編導采訪子軒后設計了個情節(jié)，讓子軒跟父親要錢上學，被老周當場拒絕：“我建議你不要想著上什么大學了……最適合你上的學校是麥當勞。你去當—個跑堂，一小時掙三塊錢，然后你拿上掙來的血汗錢去思量，是買點好吃的，還是買書，還是積攢學費……”

我不相信老周是逆父，他越是談笑甚歡，我越看出他內心的憂患和愁苦，他越是放浪、瀟灑，我越看出他的局促不安，他說現(xiàn)在對兒子眼不見為凈，但也僅眼不見，心卻很難放下?！拔椰F(xiàn)在的做法，可能含有對傳統(tǒng)教育的一種抵觸情緒，孩子的很多怨氣也在這里。如果我不是干教育這個專業(yè)，可能社會反響不會這么強烈。我身邊有很多教育資源，名師、名校，他什么時候想學，我都可以幫到。如果我是普通人，可能也會妥協(xié)，畢竟跪在自己孩子腳下的父母大有人在。”

在老周寫的《我只養(yǎng)你18歲》一書中，專門有一節(jié)叫《苦命》，他說兒子從小似乎就和苦命相連。他像林妹妹一樣，還在不會說話的年紀，就開始喝中藥?！白榆幓嫉氖且倚透窝祝∏樵谏嫌變簣@體檢時發(fā)現(xiàn)的。起初我們都猜測是他爺爺傳染的。子軒的爺爺是個老肝炎，病根是在1960年的大饑荒中落下的，我們兄弟姊妹三人在小的時候也都被傳染上了肝炎，不論在學校上學，還是在校外玩耍，都會被其他孩子歧視，我們只能回家后默默抽泣……而最苦的人當數(shù)子軒的爺爺，他經受的痛苦直到他去世多年后依然在我心底隱隱發(fā)作。他是第一代軍工，當年是個才貌雙全的帥哥，為國家做貢獻不計個人得失，三年自然災害，食品極度緊缺，他不忍心讓我們餓著，勒緊褲帶加班加點工作，結果累倒在工作崗位上，送醫(yī)院檢查已是肝硬化晚期，開始腹水了……結果他靠著豁達的心靈和家人的照顧，又奇跡般地活了三十年！好容易盼到孫子，又平添了難言的惆悵，那段時間，只要提起子軒的病情，父親就避到窗前，久久地向遠山凝望……”

1987年，老周隨著“海南潮”去了海南師范學院，子軒上小學二年級時跟了過來，迎接他的卻是海南的蚊子?！白榆幤け∪饽?，蚊子專門叮他，咬得子軒渾身沒—塊好肉。我當時住在海南師范學院的一間平房里，每天晚上照例熏蚊子，我們在燈下放一盆水，把成包的熏蚊片點燃后就躲出去，回來后水面上總是漂滿一層蚊子。我說有一千只，子軒不信，我愣是一只一只給他數(shù)過了一千。我說：咱們以后別熏了，就拿你當滅蚊器得了。子軒追打我，小手拍得通紅……”

這段日子雖然苦，但無疑是老周最懷念的，因為父子連心，更兼同甘共苦。這時候，老周絕然不會想到，有一天兒子會與他形同陌路，甚至懷有敵意；他更不會想到—個巨大的災難正朝著“苦命”的子軒走來……“那是一個冬天的夜晚，子軒在冰天雪地的北國，我和他母親在草木常青的海南。子軒的姨夫從河北琢州打來電話，告訴我們子軒被手扶拖拉機給撞了，傷勢嚴重，昏迷不醒。這個消息如同晴天霹靂！這時我們方才體驗到孩子對—個家庭是多么重要，在這之前，親戚們幫我們拉扯孩子，而我們卻偷過著‘自由’的日子，各自為‘事業(yè)’終日忙碌，大難來臨，自由和事業(yè)顯得那樣微不足道，意義被瞬間顛覆。當我趕到北京積水潭醫(yī)院時，子軒已經做完了手術，胳膊和腿敷滿了石膏，他聲音微弱地叫了我—聲：‘爸’。這時，子軒的姨夫才說了實話，子軒是夢游時從五樓跳下去的，X光照片顯示，子軒左臂為斷裂性骨折，右腳粉碎性骨折，骨折錯位和裂縫就有二十幾處，腳弓被壓迫成平足，腰椎錯位半厘米，險些截癱。醫(yī)院的人都向我道福，說接收過許多從五樓墜下的患者，你兒子是最輕的—例。子軒整整休養(yǎng)了一年，他的右腳成了平足，腳踝處膨大，只好兩腳分穿兩個號碼的鞋，走路有些跛。我想盡辦法幫他矯正，照著按摩書給他按摩了幾個月，手法都練成專業(yè)的了，好在他處在發(fā)育期，最后終于康復。”

這樣的父親能是逆父嗎？如果說“逆”，倒是老周的教育觀念始終“逆”著子軒自幼形成的性格特點。在不斷的拜師之路上，子軒的走捷徑、心不在焉和耍小花招，令老周一次次地失望，也令子軒一次次地在成功面前退卻……當今之世，我們身邊的人，談到教育、談到孩子，隨時隨地都會產生共鳴。老子英雄，兒子不是好漢，怎么辦？老周不是從教育學的角度，而是站在—個失敗家長的角度來引起社會對教育問題的關注?！拔冶缓⒆咏壍貌恍辛?。老師給人的感覺是，教好—個學生很難，毀掉百八十個容易。有些家長見了老師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，孩子有錯，家長就是罪人。我以前的老婆也是阻力之一，我就事論事，什么都可以不要，就要解決問題。她的愿望則跟—般家長—樣，希望孩子上重點，進大公司，出國鍍金，下班回家?，F(xiàn)在的家長需要教育榜樣，比如說怎么把弱智教成神童。這種對成功標準的理解太過狹隘。我們搞教育的更關注過程，有的是好榜樣，你照譜兒比畫，絕對沒戲！”