“我對生意、市場的敏銳度特別高?!闭f到做生意,黃曉明略有得色。他曾經(jīng)拉著娛樂圈的朋友投資數(shù)千萬,引進法國五大酒莊的名酒進行拍賣,一年內(nèi)就收回了成本,搶在經(jīng)濟危機到來之前賺了一筆,投身股市也同樣賺錢,如今還找了一個專業(yè)的投資人幫他做投資。
但是在當演員這個本行上,黃曉明卻將自己定位成“一個木頭”、“一個后天必須要努力的人”。
“笨拙者”的道路
演《中國合伙人》時,黃曉明上廁所時都在學英語。導演陳可辛曾這樣談到《中國合伙人》的演員:“幾個年輕演員里,最努力的是黃曉明。”他大學時代的表演老師崔新琴記得,《中國合伙人》的首映,看完全片,她簡直不敢相信片中成東青的英語臺詞是黃曉明自己說的。這已經(jīng)不是黃曉明第一次為了演電影在外語上死磕了,之前為了在《風聲》里演好日本軍官,黃曉明專門找來一個日本人,跟他學了三個月日語。
即便是憑借在《中國合伙人》中扮演成東青先后獲得金雞獎、華表獎、長春電影節(jié)金鹿獎和百花獎的影帝之后,大家依然很少能聽到黃曉明聊表演的技巧,被反復提及的,還是黃曉明近乎自殘的努力工作。
2003年拍《龍票》時,黃曉明出車禍摔斷了脖子,醫(yī)生告訴他需要休養(yǎng)3個月,黃曉明卻不聽勸告,堅持拍完了戲,結(jié)果到現(xiàn)在他依然受后遺癥的困擾,必須睡特殊的枕頭,坐車時脖子不太能動;10年后拍《白發(fā)魔女之明月天國》,第一場打戲,吊威亞,拍了32次,導演覺得差不多了,但黃曉明堅持再來一次,也許可以更好,結(jié)果他從威亞上掉了下來,左腳粉碎性骨折,腳上打了六顆鋼釘,四個螺絲釘。醫(yī)生說需要休息3到5個月,黃曉明卻只休息了40天,就帶著傷腿復出拍戲,受傷后的第43天,他又上了威亞……
拍《新上海灘》的時候,所有人都勸他不要接,但他還是接了這個戲,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不僅要有發(fā)哥的灑脫和帥氣,還要吸煙。黃曉明不會抽煙,但是演《新上海灘》,他從頭到尾每天都要抽兩到三包煙,每天從第二支煙開始,就會醉煙,開始頭暈,然后—路暈著完成這一天的工作。拍到中間最壓抑的一段戲,黃曉明整個人都郁悶了,后來他才知道,那段時間得了抑郁癥。他很害怕,喘不上氣,一拍到室內(nèi)戲的時候整個人都要崩潰了,突然有一天在現(xiàn)場說不出話來。導演嚇傻了。黃曉明說,導演對不起,我真的有點要死了的感覺,喘不上氣。后來黃曉明的媽媽來陪他,慢慢地,他的情緒緩和下來,才把戲拍完了。
必須努力的理由
他的表演老師崔新琴把黃曉明必須努力的原因歸結(jié)到他的顏值過高上,“黃曉明背后下的力氣,一點也不比黃渤要差到哪兒去,只能比他還要多。因為‘奶油小生’的標簽貼在他身上,他要費更大的力,才能拋掉這個標簽?!?/p>
事實上,黃曉明這樣的偶像明星也是電影學院刻意培養(yǎng)的結(jié)果——黃曉明入學的1996年,是美國大片進入中國的第二年,也是中國電影最為慘淡的時期:電影學院開始培養(yǎng)商業(yè)影視的演員,當時內(nèi)地流行的是港臺偶像劇,四大天王,沒有一個內(nèi)地演員能稱得上是真正意義上的青春偶像,崔新琴看中黃曉明的就是他“有點傻里傻氣的可愛,一笑,大嘴一咧,特別傻”。而當這一代演員從電視劇中成長起來,擁有同當年的港臺偶像同樣的票房號召力時,劉德華已經(jīng)從青春偶像蛻變?yōu)槿苎輪T,人們忘記了他剛出道時演過的無數(shù)爛片,只記得影帝這個頭銜。拍《中國合伙人》時,陳可辛跟黃曉明說:“你就是內(nèi)地的劉德華?!秉S蟯明自己也坦言他就是以劉德華的標準要求自己,“雖然我覺得我沒有劉德華帥,可是我很喜歡他的努力,很多人說他假,但劉德華說,你看,我這20年了,一天兩天假也可以,一年兩年假也行,但我20年都這樣,證明我就是這樣—個人。”
《中國合伙人》的成功,某種程度上印證了崔新琴的觀點。第一次試裝,戴著厚片眼鏡的黃曉明套上了—件稍大一號的襯衣,把褲子往腰部以上提了提,系了一條發(fā)舊的皮帶,再別上了一臺BP機鏡子里是—個土里土氣的青年,黃曉明高興極了—開始陳可辛給黃曉明的角色是洋氣的孟曉駿,看了劇本,黃曉明覺得最適合自己的是成東青,用他的話說“我很土鱉,我就是成東青。”
因為我是家里的長子長孫
黃曉明常常會不經(jīng)意地提到“我是家里的長子長孫,所以……”黃曉明的名字,是他的爺爺給起的,意為“破曉天明”,謙遜之中又暗藏著自傲的成分?!耙驗槲沂情L子長孫……”仿佛這是一切問題的終極答案。
來自于家庭的看重和嚴格的要求,曾讓少年時代的黃曉明格外糾結(jié)。小時候,黃曉明是一個害羞內(nèi)向的人,用他的話說就是“聽笑話都要躲到被窩里偷偷笑”,六七歲時,曾經(jīng)有電影制片廠看中黃曉明,想讓他來演兒童電影的主角,可是因為當時的曉明小朋友太過內(nèi)向和害羞,見到生人就埋著頭、捂著臉,根本沒法演:他喜歡熱鬧,又只能跟在后面當一個旁觀者。但是長子長孫的身份,又讓黃曉明從小內(nèi)心就有一股強烈的責任感與使命感,“覺得自己應該做一件大的事情,有責任去養(yǎng)活家。不管怎么樣都不應該繼續(xù)害羞下去?!蔽疑踔粱孟腴L大以后一定會變成超人,去拯救世界。
高中時,黃曉明跟著當時青島非常有名的主持人胡愛民學播音主持,并把當一個電臺主持人當作未來的努力方向——以黃曉明的相貌來說,從事一個不需要拋頭露面的工作,顯然是一個錯誤的職業(yè)規(guī)劃——不過胡愛民沒讓他在這條“錯誤的道路上”前進多遠,有一天,胡愛民告訴黃曉明,北京電影學院要到青島來招生。其實黃曉明也在學校廣播里聽到了這個消息,他還以為是電力局、電力廠之類的工會招演員,就說自己毫無興趣,但胡愛民覺得黃曉明形象不錯,推薦他去考考看,并教了他一些基礎(chǔ)知識。當時黃曉明腳被車軋了一下,拄著拐就去了考場,表演系的老師崔新琴一眼相中了這個帥氣陽光的小伙子,“老師很喜歡我的形象,但覺得我木訥羞澀,不適合演員,說我是一張白紙,上面可以寫很多東西。”黃曉明的文化成績很好,唯一的問題就是那副拐,老師們懷疑黃曉明真是瘸腿,定下兩個月后讓黃曉明去北京參加復試。
如今,在電影學院的錄像檔案里,還能找到當年黃曉明參加復試時的影像資料,一個穿著彩色帽衫的男孩趴在地上,兩手合圍,試圖笨拙地抓住地上的什么東西。崔新琴至今記得黃曉明的單純:“復試時讓他現(xiàn)場表演,告訴他現(xiàn)在地上有一只蛐蛐,你試著抓住它,沒想到黃曉明說‘老師,我們青島沒有蛐蛐’,所有的老師都驚呆了,后來就說,不管什么,就是地上有一只小蟲子,你去抓住它,他才照做?!彼愿裆系拿苤?,通過電影學院解放天性的課程,獲得了一定的釋放。經(jīng)過訓練,他終于可以厚著臉皮在很多人面前哭笑來鬧,旁若無人來演自己的戲。
電影學院畢業(yè)后,黃曉明和朋友在北太平莊租了一套兩居室,房租一共800塊錢,黃曉明住的臥室很小,床和衣柜不能同時放下,他就買了個沙發(fā)床,買了些便宜的小桌子和小凳子,當時他還存了許多泡面,然后買了臺DVD機看電影。那個沙發(fā)床至今仍然被黃曉明放在倉庫里,舍不得扔掉。在黃曉明記憶里,那段苦日子“是我最幸福的一段日子”。
1997年,上大二的黃曉明接拍了一個廣告,賺到了人生第一筆錢,1500元。他至今記得拿到這筆錢時的心情,“爽,我覺得我非常牛,那會兒我清楚記得我媽媽一個月工資800塊錢,其實本來她有一份很好的工作,為了我上學近,就放棄了。當時我覺得,哇,我比我媽媽厲害了,一個月可以賺到我媽媽的兩倍,我拿出一部分錢來給我爸媽各買一份禮物,剩下的錢交了房租,我覺得終于可以養(yǎng)家糊口了?!?/p>
1998年,黃曉明主演了電視劇《愛情不是游戲》,幾個月之后,拿到了5萬塊現(xiàn)金。他小心翼翼地把錢包了起來,等到父母從青島來北京看他,黃曉明像獻寶一樣把錢一沓一沓地拿出來,說:“你看,我現(xiàn)在賺的比你們兩個人多了。我兩個月就賺了5萬塊?!薄拔矣浀盟麄冃Φ煤喜粩n嘴,到現(xiàn)在他們好像也沒舍得花那5萬塊現(xiàn)金?!?/p>
即便覺得已經(jīng)賺到錢了,那段日子里黃曉明仍瘋狂拍戲,四處跑組,“去北影廠的宿舍樓、酒店、旅館,去見導演。未成名的奮斗日子給黃曉明留下了美好的記憶,那時的他一拍戲就駐扎劇組三個月、半年不在北京,每次回到北京,他總是和一幫朋友相聚狂歡,“拍《大漢天子》的時候,一幫哥們兒在特別窮的地方圍著火鍋吃飯,喝白酒,滿大街打滾,那時候沒有狗仔隊,現(xiàn)在想想還挺有趣的。”
拍《神雕俠侶》時,黃曉明曾有過5天6夜連軸戲的經(jīng)歷,當時是12月,特別冷,他飾演的楊過要在溪邊練武,有一天黃曉明就站在水邊,光著上半身,拿著很重的鐵劍,他感覺自己有點撐不住了,問導演今天可不可以不下水,黃曉明回憶道:“突然武術(shù)導演跟我說了一句話,誰讓你要演楊過呢?這句話我記到今天?!?/p>
“做一個努力的人是我的選擇,我覺得我不聰明,我沒有別的方式方法可以讓我成功,我不像周迅、黃渤,他們都是天生有演技的人。我沒有,我不是,我是一個大家可能覺得我臉好看,但是會很嫌棄我的人,我唯一能夠讓大家喜歡我的方式,就是通過我的努力,通過我的不要命,也許其中一部分,是要用身體換來的?!秉S曉明在電視公開課《開講啦》中,解釋自己為什么要如此努力。
索潔據(jù)《大眾電影》整理