上海是一部喜劇

我將上海設(shè)計(jì)在舞臺(tái)上。

布景是寫實(shí)的風(fēng)格，細(xì)節(jié)比較煩瑣，連墻壁上小孩寫的罵人話都有。后門的門板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個(gè)電鈴，鈴上貼了十條膠布，寫著“張”或者“李”姓?？照{(diào)的落水管很仔細(xì)地順到落水管邊上，一起放下來(lái)?？照{(diào)上方，愛惜地罩著綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當(dāng)然要是老房子，這種老房子功能外露，一看就知道，這是做什么用，那是做什么用。所以可以不要空調(diào)，而是木百葉窗，可以活動(dòng)的，必須做得十分到家。蓋下來(lái)，可想見屋里一片森涼，翻起來(lái)，則是一條條的光，亮亮地進(jìn)去。

街面上的店多是小店，樓上可住人，從后門進(jìn)去，前邊是門面。米店，油醬店，碗店，針頭線腦店。服裝店是一間一間的，門面不大，里頭坐個(gè)老板娘，放下熨衣板在熨衣服，玻璃門上貼了招聘雇員的告示?？傊?，張一眼就知道，這店里的內(nèi)情。但是推門進(jìn)去，還是有私密的氣息。收銀的賬臺(tái)上，也是寫字的桌上，放了寫了半頁(yè)的信紙，算了一半的家用賬，顧客還是朋友的名片，誰(shuí)給的幾塊糖果，小孩子的照片，奶嘴，男人的煙盒，女人的發(fā)網(wǎng)卡子。門前的行人大多面熟陌生，走過(guò)來(lái)走過(guò)去做什么，也大致知道個(gè)差不多。不過(guò)是從來(lái)不搭訕的，保持著矜持的態(tài)度，很嚴(yán)肅，各有各的大事情，說(shuō)出來(lái)你也不懂。

服裝要講究，這講究不是說(shuō)摩登，華麗，而是規(guī)矩。即便是到弄口搬是非，也耍穿好了。上衣的拉鏈拉到領(lǐng)下兩寸，褲縫是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮，移了的后跟打上掌子。不要釘鞋釘，鞋釘有些像馬掌，聲音又太硬，有點(diǎn)替代品的味道。穿正經(jīng)的西裝也可以，對(duì)，就穿了西裝，存門口“嘁嘁”地說(shuō)閑話。而且，非要是男人，四十五歲朝上的。頭發(fā)梳得整整齊齊，打一點(diǎn)發(fā)蠟，雙手插在褲袋里。女人家頂好穿碎花布的衣裳，顏色新一點(diǎn)，花色帶些鄉(xiāng)氣?！班l(xiāng)氣”其實(shí)頂女人氣，而且，沒有市井氣。男人市井氣些好，顯得應(yīng)變能力強(qiáng)，能對(duì)付世界，還有點(diǎn)草莽。流就流氣，但不要油滑。女人卻要“鄉(xiāng)氣”些，比較嫵媚，又不是不頂事。她們穿碎花布的衣裳，家常的款式。頭發(fā)還是不燙的好，打辮子，或者齊耳短發(fā)，斜挑了一邊，別一個(gè)發(fā)卡。她們做什么呢？就做方才那時(shí)裝店的老板娘。未婚的，就做前去應(yīng)聘的雇員。慢慢學(xué)些生意經(jīng)，再開自己的店。她們穿什么鞋？腳樣好的，穿布鞋就很好，橫搭絆，或者，七十年代，流行過(guò)的，中間系鞋帶。千萬(wàn)不要穿塑料拖鞋，最粗魯了。無(wú)論男女都需瘦，不能有贅肉。但不是廣東人那樣的精瘦，也不像農(nóng)人，體力上的勞作形成的瘦，而是有些像知識(shí)分子，有智能生活的那種瘦。

說(shuō)話呢，以上海話為主。上海話里，蘇州和寧波兩種口音可以偏重些。這兩種口音就像陰和陽(yáng)，一個(gè)女性化，一個(gè)男性化。但卻要倒過(guò)來(lái)說(shuō)，前者男人說(shuō)，后者女人說(shuō)。這樣男人就比較善敘事，娓娓道來(lái)，耐心好，又有些纏不清。方才說(shuō)的市井氣里，再夾些抒情的氣質(zhì)，減去些俚俗。女人說(shuō)，說(shuō)一口寧波腔上海話，就風(fēng)趣和活潑了，否則，怕是要有些杲和乏味，就沒意思了。而這里的女人，都要有意思，性情要俏爽一些，也就是嫵媚的潑辣吧！

這些男和女，在一處上演的，必是喜劇無(wú)疑了。劇情呢，大致是像《新民晚報(bào)》“薔薇花下”欄目刊登的那種。比如有一老伯，去遷他亡妻的骨灰，想到他亡妻是個(gè)喜歡熱鬧，廣交朋友的人，便考慮會(huì)把舊鄰鬼魂帶到家中來(lái)，回家中轉(zhuǎn)時(shí)，特意將骨灰放門外自行車上，不讓野鬼進(jìn)房，不料骨灰盒卻叫小偷偷去.當(dāng)作個(gè)萬(wàn)寶箱。又有一壯年男子，為試驗(yàn)妻子對(duì)自己的感情如何，在家蒙了白被單裝死，好聽老婆哭幾聲，卻嚇著放學(xué)回家的獨(dú)生子，轉(zhuǎn)身沒命地跑，便起身追趕，叫：無(wú)須跑！自然越追越跑，終至跌跤破頭，夫婦再帶孩子去醫(yī)院包扎。再則，一售票員見一少年乘客攜一猴子上車，十分激動(dòng)，誠(chéng)請(qǐng)多坐一圈車程，他可允其免票。還有一婦女立于車內(nèi)，有兒童站起讓座，稱她“阿婆”，堅(jiān)執(zhí)不就座，待有人稱其“小姐”，則歡天喜地地坐下。等等。就要是這一類的，你可說(shuō)是荒唐，荒唐就是荒唐，可是帶勁！勃勃然的，出些小洋相，又無(wú)礙于你我。是不登大雅之堂，可本來(lái)就是“大世界”那樣的人多又雜的戲園子，小舞臺(tái)上的戲。說(shuō)喜劇也許太過(guò)鄭重，那么就是俗話說(shuō)的：滑稽戲。

配樂可以不拘泥，哪個(gè)時(shí)代的流行曲都可以，只要是流行，人人會(huì)唱，尤其是那類雅一點(diǎn)的，甚至悲一點(diǎn)的。比如“粱?！钡摹靶e重逢梁山伯”，比如“問紫鵑，妹妹的花鋤今何在”，比如“毛主席呀毛主席，你在我的心中，我的心中”，重點(diǎn)是在后邊半句，是小流氓在街頭對(duì)了過(guò)路的阿妹唱的，還有，一張舊船票能否搭上當(dāng)班的客輪之類?；娜松?，也是含有世事的蒼茫，但決不因此而凄涼下來(lái)，而是熱心熱肺熱肚腸。

總之，我就喜歡上海的諧謔成分，所以，要我來(lái)想象上海，就是把這些單挑出來(lái)，放大，突出，拼接，搭起來(lái)。

鑒賞：

王安憶，生于1954年的南京，作為中國(guó)當(dāng)代女作家中的翹楚，在海內(nèi)外均享譽(yù)頗高。她的作品多是長(zhǎng)篇敘事小說(shuō)，文風(fēng)含蓄婉轉(zhuǎn)，尤擅描寫生活中的小細(xì)節(jié)，常于不動(dòng)聲色中講述驚濤駭浪，代表作包括《長(zhǎng)恨歌》，《小鮑莊》等。王安憶雖生于南京，卻長(zhǎng)于上海，對(duì)上海的人事街景均了如指掌，亦有深厚感情，她的故事也大多發(fā)生在上海的弄堂里。在這篇《上海是一部喜劇》的散文中，她將自己心中珍愛的城市用一種頗具幽默感的口吻仔細(xì)描繪。

此文雖寫就于2000年，卻幾乎不帶任何時(shí)代感，文中只提到幾樣家用小物，可以由此窺得工業(yè)文明的一角，但大部分內(nèi)容都沒有時(shí)代的束縛。不知作者是否有意為之，但這種手法相當(dāng)符合文章的主題。文章的主題是上海，而非某個(gè)特定年代的上海，如果加入了具有時(shí)代色彩的內(nèi)容，可能一部分的讀者會(huì)更有親切感，卻降低了文章本身的廣度。王安憶在文中所提到的上海的諧謔，上海人對(duì)居家出行的講究，男女性格的特點(diǎn)，即使時(shí)過(guò)境遷，大概也會(huì)維持原樣，在變幻萬(wàn)千中保留上海的本質(zhì)。

就連語(yǔ)言，也浸滿市井的煙火氣息。王安憶仔仔細(xì)細(xì)、心平氣和地把上海拆分成許多細(xì)節(jié)，再一一擺來(lái)給讀者看。她隨手拿起一樣又一樣有關(guān)上海的剪影，好像在同讀者閑話家常一般談起這座城市，她對(duì)上海的滿心喜愛從文中展露無(wú)疑。文字也體現(xiàn)城市對(duì)人的影響。她不用華麗的詞句，不用復(fù)雜的句式，但講究語(yǔ)言簡(jiǎn)練精確，行文流暢優(yōu)美，寫到好笑的軼事又帶著一絲笑意。就連文風(fēng)也有她筆下的上海的特色，不刻意仿古，也不使用時(shí)新詞匯，不被瞬息萬(wàn)變的潮流困擾，只源于手邊的尋常生活。