香港的慢節(jié)奏

很多人對(duì)香港生活的第一印象，便是節(jié)奏快。

這種快節(jié)奏與紐約、東京等巨型都會(huì)的快節(jié)奏略有不同——紐約的格局秉承了北美一貫的寬闊；東京是諸多商圈的融合，不致人流過于集中；而香港，狹小的空間、擁擠的道路使人們摩肩接踵，街道則更顯熙攘。地少人多，香港人口密度僅落后于澳門和新加坡，位居世界第三。人頭攢動(dòng)，隊(duì)列長(zhǎng)龍，腳步快速，行色匆匆，是香港隨處可見的“景觀”。要說香港還有什么比這快節(jié)奏的生活更令人嘖嘖稱奇的，便是發(fā)達(dá)到觸及香港每一個(gè)角落的公共交通通勤系統(tǒng)了。

不必說發(fā)車間隔時(shí)間短，全年不休的港鐵：雙層巴士、小巴線路也覆蓋了整個(gè)新界、九龍、港島地區(qū)，即便是偏僻的村落（如新界的郊外），干道上必定也有三條以上的巴士線經(jīng)過。

香港繁忙的公共交通帶來了有如行軍般的快節(jié)奏。

不過，若想在香港尋“慢”，除了步量這塊土地之外，也可以找到相應(yīng)的公共交通——或許是因?yàn)槭忻駛兊膽倥f，香港仍然保留了兩種過了時(shí)“老古董”：叮叮車和天星小輪。

叮叮車實(shí)際上是一種有軌電車。在舊電影中的老城，譬如倫敦、紐約、上海，經(jīng)?？梢钥吹今R路上排列著的電車軌道，縱橫相會(huì)。給電車通電的兩條纜線懸在空中，也隨著路面軌跡彎轉(zhuǎn)，與空中輸電線差互交錯(cuò)。因?yàn)榈秸竞烷_動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出“叮、叮”兩聲，電車便被香港人稱為“叮叮車”。與大部分城市的單層有軌電車不同，叮叮車全部都是雙層的，而且窄得可憐——車?yán)锼牧?，座位左邊兩列，右邊一列，中間是過道。有時(shí)轉(zhuǎn)彎時(shí)搖搖晃晃，讓人擔(dān)心電車傾倒。

叮叮車只在港島北部有，從最西邊的西環(huán)堅(jiān)尼地城通向東邊的筲箕灣。還未有巴士的年代，叮叮車是港島區(qū)居民主要的交通工具，價(jià)錢實(shí)惠、可達(dá)度高，不過卻慢。現(xiàn)在搭地鐵由上環(huán)到太古，最多不過30分鐘，而電車最快也要1小時(shí)才能到達(dá)。一向注重效率和時(shí)間的香港人在叮叮車面前始終還是狠不下心：1978年，當(dāng)時(shí)的立法局議員提出要用輕鐵取代叮叮車的議案，征求市民意見，大部分市民卻不再要求效率，而傾向保留叮叮車，于是替代議案最終作罷。

細(xì)細(xì)算起來，叮叮車陪伴了香港人110年。自1904年軌道鋪設(shè)開始算起，到2014年，正是110年，一個(gè)世紀(jì)零十年。從二十世紀(jì)初，到三年八個(gè)月的日占，到重光，到經(jīng)濟(jì)騰飛，再到九七回歸，香港無(wú)時(shí)不變，唯一不變似乎就只有響著叮叮聲的電車了。電影《胭脂扣》中，梅艷芳飾演的如花重返陽(yáng)間時(shí)說：“我最熟悉的也只是電車?！弊≡诟蹗u的香港入，也最熟悉電車，他們也總能在叮叮聲中回憶起兒時(shí)時(shí)光。

天星碼頭的鐘聲也是一樣，

愛丁堡廣場(chǎng)碼頭，是天星小輪彼時(shí)在中環(huán)的碼頭。碼頭上有個(gè)機(jī)械大鐘，每隔15分鐘報(bào)時(shí)一次，到整點(diǎn)便“叮當(dāng)”敲響鐘聲，是幾點(diǎn)就敲幾聲。坐船的人，總有機(jī)會(huì)聽著鐘聲來回港九兩岸。

據(jù)說2006年政府清拆舊中環(huán)天星碼頭，引來了市民強(qiáng)烈的抗議、示威、靜坐，一度爆發(fā)警民沖突。

在70年代前，從尖沙咀到中環(huán)或是灣仔，海底隧道還未開通，坐天星小輪是過海的唯一方式。上世紀(jì)前二十年，天星小輪還都是燒煤發(fā)動(dòng)的小船，穿過維多利亞港要40分鐘，之后有了蒸汽動(dòng)力，時(shí)長(zhǎng)就縮短為20分鐘，有了內(nèi)燃機(jī)，10分鐘?，F(xiàn)在坐船過海，也是8到10分鐘。不過登船、發(fā)動(dòng)、上岸時(shí)間一加，相比港鐵一兩分鐘的穿梭而過，仍然是慢。小輪在港灣中行進(jìn)總會(huì)搖晃，果真是慢“悠悠”的。

相比叮叮車的窄小，天星“小”輪要寬敞得多。一艘船可容納百余人，有的大船甚至可以裝下五百人。要慢慢瀏覽維港景色，居水中而四顧，也只有搭小輪才能辦到。港島和九龍之間沒有大橋，鐵路、公路都鋪設(shè)在水面以下。隧道固然快捷，只可惜兩側(cè)只有厚厚的水泥壁，有物無(wú)景。而且港鐵、汽車通過極快，常常是唰的一下，先暗繼而復(fù)亮。倒是海底公路隧道常常堵車，有時(shí)也慢，只是尾氣、發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴充滿整個(gè)封閉空間，讓人煩躁，可就沒有天星小輪那樣慢悠悠倒有閑情逸致了。遠(yuǎn)望港九，高聳的建筑也因距離顯得不那么適人。船寬水闊，海風(fēng)和暢，更讓人心情大好?；蛟S這也是香港人保留小輪的原因之一——逃離水泥鋼鐵森林，享受海上廣袤的舒暢。

我讀中文大學(xué)，很少去港島，同當(dāng)年余光中一樣，山居沙田。有時(shí)辦理簽證，就需過海去灣仔。辦簽證要等叫號(hào)，其間往往是幾個(gè)小時(shí)無(wú)聊的等待時(shí)間。于是我就去搭叮叮車：在莊士敦道上車，往西坐到上環(huán)，再?gòu)纳檄h(huán)往東，坐到太古，最后從太古回灣仔，大約一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)，來回坐車，只為消磨時(shí)間。想必在這個(gè)著急的城里，我屬于異類——應(yīng)該還有很多異類居住在此。坐在叮叮車上，除了領(lǐng)略香港舊風(fēng)情之外，還有一點(diǎn)有趣：當(dāng)年電車線路是靠海而設(shè)的，如今卻沒有任何一段軌道在海邊，香港填海得來了大片的土地，軒尼詩(shī)道、會(huì)展中心、維多利亞公園都建在填海填出的空地上。滄海桑田的景象，叮叮車再熟悉不過。

天星小輪呢，最好要在夜里搭乘，夜里不忙的時(shí)候。從尖沙咀坐船到中環(huán)，或反向。如同小思老師所說，香港的夜景風(fēng)光，最耐人尋味。層層疊疊深深淺淺，演成無(wú)盡的參差錯(cuò)落。望向港島這邊，白天的中環(huán)、銅鑼灣、灣仔忙碌不已，夜晚更難停歇，各式霓虹閃爍不停，一派繁榮景象。九龍這邊，就沒有那么多的招牌，更多的燈火來自民家。暖光有力地停留在建筑上，沒有霓虹招牌那么扎眼。搭船過海，仿佛橫穿了一個(gè)世紀(jì)的世界。

在香港，高樓鱗次，商品琳瑯。大部分人是來消費(fèi)、購(gòu)物的，更多人鐘情于旺角、銅鑼灣的熱鬧商場(chǎng)，從早至晚，逛累了便潛回住處。游覽的話，不必形色匆忙，我更建議去體會(huì)惺一些的香港——不妨搭一段長(zhǎng)途叮叮車，或是夜間的渡海小輪，不提東西，不說話，單觀察眾生百態(tài)，同首萬(wàn)家煙火。

生活，遠(yuǎn)不必那么緊張。搭著這“過時(shí)”的交通，隨著車身、船身?yè)u搖晃晃，便也有張愛玲筆下那種“像酒后涼風(fēng)一樣醉人”的浪漫了。