流浪者之歌

當(dāng)人開始有了一個(gè)夢(mèng)想，就是試圖要與現(xiàn)實(shí)做出一個(gè)決裂，也是驅(qū)動(dòng)自己跨界的開始。

——陳綺貞

當(dāng)看到陳綺貞這個(gè)名字時(shí)。我相信很多人都不會(huì)陌生，清新、自然、溫柔——她的歌聲給人留下這樣的印象，而現(xiàn)在她發(fā)行了一本隨筆集《不在他方》。從這本書里我們又好像開啟了另一扇門，看到她在文字中的游歷。她將這本書的主題定為：追求。探索的對(duì)象是現(xiàn)在，是這里；不屬于過去或未來。也不在他方。而現(xiàn)在、過去和未來，時(shí)間上割裂開，我們從這個(gè)時(shí)空跌落，流浪，逆向追尋著現(xiàn)在的痕跡。

我們?cè)谒母柙~中曾感受到那份透明，而在這本書里，我們所看到的她有顆入世的心靈，描寫所見的這個(gè)世界的破落與美麗。如駱以軍在推薦序中所寫：“陳綺貞的筆觸，充滿一種‘顏色在它們本然的視覺，尚未暈染淹開’的狀態(tài)。”

書的前篇，她寫自己在旅行中的所見所聞，記錄旅行途中的思索與觀察，有人情的溫度，亦烙印著他方的色澤與律動(dòng)。在哈瓦那每天爬上屋頂看日出、看夕陽；以拍立得相機(jī)為遇見的人拍照，留下照片作為禮物；在史瓦濟(jì)蘭看著在草原上徒步走遠(yuǎn)的人、提著空水桶到山坡取水的孩子；在威尼斯圣馬可廣場(chǎng)旁，坐看滿天飛舞的鴿子；穿梭柏林的跳蚤市場(chǎng)，買了一個(gè)吐司架和從沒見過的小相機(jī)；躺在花蓮的產(chǎn)業(yè)道路旁，拿著手電筒和觀星盤，試圖找出十二星座……

說是游記也不太準(zhǔn)確，陳綺貞總在敘述中糅合自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶，在自己的腦海中重新排列組合經(jīng)驗(yàn)，她所敘述出的他方好像和我們?cè)诼眯兄改现锌吹降牟惶粯?，沒有熟悉的名勝古跡，需要打卡留下照片的景點(diǎn)，只有她所見到的點(diǎn)滴，有時(shí)是古巴的海邊，有時(shí)是斯威士蘭的星空。

“這幾天所認(rèn)識(shí)的朋友們，原來我們所共同擁有的，最美麗的，就是眼前這片星空。

“在沒有燈火，耐不住饑寒的夜晚，他們抬頭看的，就是同一片夜空。

“我突然覺得這個(gè)世界所有的幸運(yùn)與不幸，就像是萬花筒里的星星，命運(yùn)之神不知道何時(shí)雙手一轉(zhuǎn)，有些星星就隕落，有些星星永遠(yuǎn)孤垂在宇宙最遙遠(yuǎn)的角落。

“這—次，我離星星這么近，第一次覺得自己有能力，伸手安撫那幾乎要熄滅的，連名字都還來不及被記住的光芒。”

除了旅行。書中還有關(guān)于日常的記敘，從瑣碎寫起，寫關(guān)于她熟悉的那個(gè)城市，在那個(gè)空間內(nèi)所發(fā)生過的一些故事。她就像日常一樣坐在熟悉的早餐店里，喝完紅茶吃完煙肉蛋三明治，看完報(bào)紙。做點(diǎn)什么或是不用特別做什么都很放松的空間，生活就是如此。當(dāng)我在臺(tái)灣旅行時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小的城市真的有很多早餐店，老板在前面準(zhǔn)備著食物，漢堡三明治蛋餅，食物冒著熱氣，騎樓外人們來來去去，坐著的食客自己安靜地吃著，看著報(bào)紙，也像我對(duì)臺(tái)北這個(gè)城市的印象一股，安靜舒服與日常。所以當(dāng)讀到陳綺貞筆下這些日常的場(chǎng)景時(shí)，有些熟悉同時(shí)也因?yàn)樗切┱軐W(xué)性的思考有些陌生。

旅途中的所見所聞，生活里的點(diǎn)滴記錄，充滿私密性的信件，相機(jī)捕捉下的時(shí)刻，都在這一刻作為“現(xiàn)在”而被探索著。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)在的時(shí)空內(nèi)，過去和未來都是逆向的平行空間，彼此之間不相交卻又產(chǎn)生著連接，時(shí)空流浪者如我們從這個(gè)五維空間中逆向穿過，留下的都是此時(shí)此刻，幸福也是此刻，不在他方。