蘭泉明月

愛(ài)書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜，因?yàn)閷ひ捙c分享，是讀書最大的愉悅。

旅行。從哪兒開(kāi)始，途經(jīng)幾許風(fēng)景，到何方去，其實(shí)不重要。停泊的驛站是海濱別墅還是山村野店。在路上把自己裝扮得精致優(yōu)雅還是隨意不羈。更無(wú)所謂真正的好壞之分。因?yàn)槿巳硕贾?，和誰(shuí)一起走，才最重要。

我們總是對(duì)伴侶充滿寄望。但你可曾想過(guò)，這個(gè)被無(wú)數(shù)文學(xué)、音樂(lè)、電影層層渲染、積年釀造的浪漫概念，其實(shí)亦早已滯積成了旅伴彼此肩上的負(fù)擔(dān)?；孟朐矫?，現(xiàn)實(shí)，就愈加難以令人滿意。因此風(fēng)景、美食、酒精、音樂(lè)、閱讀，所有這些可以分散期待，減輕我們對(duì)同伴寄望的東西，其實(shí)并沒(méi)有那么輕微。而這其中，一本應(yīng)情應(yīng)景的書，能夠像一張絲絲入扣的原聲大碟，改變整個(gè)故事的氛圍。

記得有一年，我和《旅行的藝術(shù)》一起在廈門，住在一間和阿蘭·德波頓的旅程中極其相似的房間里，海灘邊的別墅，陽(yáng)臺(tái)面朝大海，春暖花開(kāi)。不盡如人意的同伴把那本書襯托成了我新的摯友。書里不時(shí)閃爍的靈光在路上與我形成了真正的對(duì)談。并且因?yàn)樗鼘?duì)旅程無(wú)欲無(wú)求。于是我們有了更多的時(shí)間和精力，去捕獲途中原本容易忽略的迷人細(xì)節(jié)。還有一次，在從北京開(kāi)往昆明的火車上，硬座車廂里嘈雜的人聲和火車的隆響在鼓膜上振動(dòng)。旅人和行李嚴(yán)絲合縫地?cái)D作一團(tuán)。但沒(méi)有什么地方，能比那節(jié)車廂更適合閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》，書中聯(lián)大的師生從京津一路跋涉到云南，歷經(jīng)種種艱辛，只為了保證中國(guó)的現(xiàn)代教育能夠薪火相傳。那是一條光榮之路。而在相同方向的鐵路上，鬧中取靜變得輕而易舉。當(dāng)然了，并非所有的旅程都抵達(dá)彩云之南和廈門澎湖這些美麗富饒、擅長(zhǎng)滿足人們期待的地方。不是所有的旅程，都能夠被設(shè)計(jì)。

而其實(shí)，有一些意料之外的欣然起行，當(dāng)你經(jīng)歷之時(shí)，重溫之際，才會(huì)懂得它們是如許不可多得的驚鴻一瞥。因?yàn)?，只有能夠放下期待。才更容易遇?jiàn)未知。

這聽(tīng)起來(lái)像我自己在旅途中遇見(jiàn)的未知不夠美妙。但是我有一個(gè)朋友，他年輕的時(shí)候，有一夜抵達(dá)南岳山麓某個(gè)不知名的小旅店準(zhǔn)備休息，然后，月色入戶。長(zhǎng)夜忽然攔不住他像王子猷和蘇東坡一樣乘興而行，沿著小路上山尋幽，果然，在夜色里迷失了方向?？墒窃跇?shù)林里，他聽(tīng)見(jiàn)水聲，于是順著聲音找到一條石澗，沿著溪水溯游上山。后來(lái)路遇一片樹(shù)蔭稀疏的開(kāi)闊之處。月光把石床上的溪水照得透亮，溪邊蘭草順著水流輕輕地招搖。方寸天地，明月松間照，清泉石上流。天籟俱在。只是一條最普通的名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山溝，但那一刻那一幕，卻永遠(yuǎn)珍存在他心中。多少年來(lái)。不僅沒(méi)有被時(shí)間消磨，溪水中的月光反而愈加透亮。

那次天然偶得的一期一會(huì)，恰與簡(jiǎn)姨的《空靈》遙相輝映。這是一本以古典山水詩(shī)詞為引，在平凡的生活道途中探尋詩(shī)意的散文集。不同于事無(wú)巨細(xì)的Lonely Planet系列旅行指南，《空靈》如同詩(shī)化了的《旅行的藝術(shù)》。為讀者圈點(diǎn)千變?nèi)f化的旅程中。永恒的詩(shī)意。散文家把自己?jiǎn)萄b成一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人，于登高、西游、泛江、問(wèn)樵、訪叟、懷古的過(guò)程中，探尋揉碎在生活中的，被遺忘的靈犀。剝除時(shí)代的遮罩。只留下古今相通的詩(shī)情，在她筆下，草木煙塵都重新染上了畫意。

山。水。詩(shī)。

旅途是從破曉的天光草舍中開(kāi)始的。旅人行色匆匆地追逐著晨光，“應(yīng)該往生命的群山走去，探測(cè)路的險(xiǎn)巇，丈量峰壁上青苔的長(zhǎng)度，并繼續(xù)以剩余的力氣叩問(wèn)山的真面目?！背跎俚纳倌陜豪?，竟也是一位浪跡天涯的茶人。茶人所愛(ài)重的一期一會(huì)，是貫穿全程的宿命，故而珍重。山河歲月，世事遷流，亙古的是滄桑的山河。珍重群山回唱，也珍重青春年少時(shí)候，窗欞下朗朗頌詩(shī)的書聲中，那份一去不回的少年老成。

在一路山光水色的洗滌下，茶人的詩(shī)心悄然掙脫了凡塵的束縛，輕盈自由的靈氣從他的茶盞中揚(yáng)起?？丈诫U(xiǎn)靜，戈壁夕陽(yáng)，草木榮枯，山嵐柳煙，月華酒韻，青瓦雨簾，知音之遇，生世輪回，都在荼香中一一鋪陳開(kāi)來(lái)。時(shí)光。把孩童的天真爛漫、少年的飛揚(yáng)縱意、中年的滄桑減淡透疊在同一具身軀上，折射出動(dòng)人心魄的虹。

湖山一回首，青山卷白云。

終于，當(dāng)旅人看倦了天涯，推開(kāi)雪夜柴屋的門，回歸人世，他仍然是那山中以松花釀酒、春水煎荼的詩(shī)人。生活因?yàn)樵?shī)眼而變得生動(dòng)，這是他旅行的意義。壯游的奧秘，不僅在于我們崇望山水的壯闊，更在于從山的高度和水的深度回望我們自身。

還是有遺憾，這本集子并非簡(jiǎn)媜壯游山水間，油然而生的墨華，而是一份拖稿兩年刻意成全的作業(yè)?！安蛔R(shí)廬山真面目。只緣身在此山中?！薄跋﹃?yáng)西下，斷腸人在天涯?！薄按撼睅в晖韥?lái)急，野渡無(wú)人舟自橫?！薄霸?shī)酒趁年華?！边@些大家少時(shí)背誦過(guò)十遍百遍的詩(shī)句，散布在每一段路程之間，作為旅程的引航。可是對(duì)空靈美和閱讀體驗(yàn)的追求，卻讓這本書喪失了古典詩(shī)詞諸多其他情態(tài)的美，其中尤其缺乏剛性的力量，有違簡(jiǎn)姨一貫飛揚(yáng)跋扈的氣質(zhì)。叫人不免懷疑。這是眾多編輯引導(dǎo)過(guò)度的結(jié)果。但或許也可以理解為，這是年近中歲的簡(jiǎn)媜一次沉淀歲月澄清驕躁的嘗試。至少，他仍舊飽含誠(chéng)意，因?yàn)榫渥x之中無(wú)處不在的，是簡(jiǎn)姨本人對(duì)詩(shī)心和詩(shī)境的愛(ài)重。山川明月畢竟陪伴成了溫柔的愛(ài)侶，而途中流轉(zhuǎn)的詩(shī)意正是弱水三千中最甘甜的那一瓢。

然而瑕不掩瑜，《空靈》仍然是一位你能裝在行囊里踏上未知旅程的語(yǔ)文老師。是一位能隨時(shí)成全蘭亭之會(huì)與竹林之歡的玉山先生。心齋坐忘，乘物游心，他都諳曉。

我們可以用有限的閑暇，去探究自然科學(xué)的奧秘。去試著翻開(kāi)那些有誠(chéng)意的墨卷。甚至寫詩(shī)，在自己熟悉的路上，在生活中，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景，探訪蘭泉明月。我承認(rèn)。一路好山思共看是在所難免的期待，然而知音世所稀。何必苛求完美的伙伴、完美的旅程？何必寄望太多呢？在苛求他人之前，何不自己先試著做一個(gè)有詩(shī)意的、可愛(ài)的人？豁達(dá)舒朗，才是遭逢知己最好的狀態(tài)。

在人世繁華的陰翳下，每個(gè)人都有各自的孤獨(dú)，這沒(méi)有什么。舍棄該舍棄的繁蕪，別讓世事輕易吞沒(méi)了你的初心。做自己生活的導(dǎo)演，唱自己人生的歌。

“尋夢(mèng)，撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯。

“我們都是執(zhí)著而無(wú)悔的一群，以飄零作歸宿。

“流落的人。會(huì)繼續(xù)流落下去，基于對(duì)年少初夢(mèng)的敬重?！?/p>