鞠小薇瘋行藏地：“我不是過(guò)客，是個(gè)歸人”

2005年秋天，48歲的鞠小薇第一次進(jìn)藏，她掬起一捧融雪河中的河水，河水清冽，蒼穹遼闊。她不由自主地跪倒在藏區(qū)的大地上，淚水沸騰了雙眼……

往后的日子里，鞠小薇先后四度進(jìn)藏，用文字與影像記錄下那一個(gè)個(gè)刻骨銘心的日子。冰山、湖水、廟宇、牧場(chǎng)、藏族老者與姑娘……那些藏地的風(fēng)景在鞠小薇筆下緩緩地流淌出來(lái)，寧?kù)o而莊嚴(yán)。

與浮光掠影的觀光客不同，西藏之于鞠小薇，不是觀光地，那里是她的家。

“第一最好不相見(jiàn)，如此便可不相戀”

濟(jì)南的初秋，天空空曠而高遠(yuǎn)，空氣多少有些清冷。蕭索的秋風(fēng)里，記者叩響了鞠小薇家的門扉。

1957年生人的鞠小薇是山東濟(jì)南人，出生于書(shū)香世家，父母都是文化工作者。鞠小薇從小愛(ài)好讀書(shū)，與攝影結(jié)緣于中學(xué)時(shí)代，那時(shí)她參加了攝影課外興趣小組，從此便一發(fā)不可收拾。

記者登門時(shí)，鞠小薇正在沙發(fā)上疊著紙花，臉上有著孩童般專注的神情。她素顏示人，穿一件簡(jiǎn)單的棉麻T恤和一條牛仔褲?！耙郧暗奈也皇沁@樣的，穿著考究，每天出門前糾結(jié)用哪種高檔化妝品，衣櫥里是琳瑯滿目的時(shí)裝?！本闲∞闭f(shuō)，現(xiàn)在的自己習(xí)慣了平日不修邊幅，除非重大場(chǎng)合，都是素面朝天。

“那些經(jīng)歷給我?guī)?lái)了從內(nèi)至外的巨大轉(zhuǎn)變，甚至身邊的人都不認(rèn)識(shí)我了?！本闲∞备嬖V記者，那是西藏給她留下的影響。她前后五進(jìn)西藏，走過(guò)了西藏所有行政區(qū)及絕大多數(shù)縣鎮(zhèn)。

鞠小薇第一次去西藏是2005年秋天，她跟隨國(guó)家文物局進(jìn)藏為布達(dá)拉宮、薩迦寺、羅布林卡三大寺進(jìn)行修繕。在大部隊(duì)的準(zhǔn)備工作告一段落時(shí)，鞠小薇搭上了開(kāi)往珠峰的車。

“與珠峰的約定仿佛是在前世，我追隨靈魂到了這片圣地，看到了每一個(gè)奇跡都是佛陀的眷戀?！痹谒男聲?shū)中，鞠小薇這樣寫(xiě)道。

歷經(jīng)兩天的顛簸，鞠小薇終于抵達(dá)了珠峰大本營(yíng)?？墒侵榉鍏s被籠罩在濃濃大霧之中。鞠小薇只好在絨布冰川的融雪河旁等待。她試圖突破守衛(wèi)的界限，來(lái)到河流的近處，站崗的藏族小伙子竟然放了行。接下來(lái)的故事美得令人心醉：“我在河邊壘了一個(gè)瑪尼堆，掬一捧略帶奶白又帶一點(diǎn)點(diǎn)灰藍(lán)的河水，輕輕送到嘴邊，甘甜清冽，冰涼透徹，瞬間放空了自己。再有意識(shí)時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)自己已雙膝跪地，淚流滿面?！?/p>

“珠峰出來(lái)了！”在同行的人高呼聲中，鞠小薇回過(guò)神來(lái)。珠峰隨著氤氳而散的云霧漸漸現(xiàn)出了面目，鞠小薇跪在珠峰的正前方，眼含熱淚，接受了珠峰的靈魂洗禮。僅僅十幾分鐘過(guò)后，珠峰又悄悄地隱在了云霧中。

盡管短暫，與西藏的初見(jiàn)卻在鞠小薇心中深埋下了種子。

“九死一生，我跟西藏的緣分”

“西藏對(duì)于你意味著什么？”記者問(wèn)道。

鞠小薇歪著頭，重復(fù)了一遍問(wèn)題，給出了答案——“我的朋友問(wèn)我，你一個(gè)人開(kāi)車赴藏是很危險(xiǎn)的狀況，萬(wàn)一途中遭遇不測(cè)該如何？我跟他說(shuō)如果讓你自己挑一塊墓地，你會(huì)挑哪兒？毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)選西藏，上天堂比你們都近?！本闲∞闭f(shuō)，自己甚至做好了直面死亡的心理準(zhǔn)備。

2008年5月7日，鞠小薇留下一封遺書(shū)，獨(dú)自駕車踏上了去西藏的路途。她沒(méi)有告訴任何人，悄然前往心中的圣地。

自此，就是160天的長(zhǎng)途跋涉，160天的艱險(xiǎn)和朝拜。她駕著自己的愛(ài)車，在塌方、滑坡、迷路、陷車、饑餓與恐懼中，沒(méi)有向?qū)?、沒(méi)有后援，一個(gè)人、一輛車，完成了為期160天，行程2萬(wàn)余公里的西藏全景獨(dú)立采風(fēng)。

鞠小薇經(jīng)歷各種危險(xiǎn)狀況，卻每每化險(xiǎn)為夷。鞠小薇談起來(lái)一如往常的平淡與豁達(dá)，“在西藏我死過(guò)了多次，卻又都沒(méi)有死成。這九死一生，就是我跟西藏的緣分”。

她把自己的這段經(jīng)歷記錄成冊(cè)，出版了自己的新書(shū)《藏地瘋行》。一如書(shū)名，鞠小薇在很多人眼里都是一個(gè)“瘋女人”。她的作家朋友韓青說(shuō)她“具有驚人的直覺(jué)。同時(shí)也是一個(gè)非常有行動(dòng)力的人，想到了便馬上去做。”自駕去西藏是這樣，寫(xiě)書(shū)也是如此。

從接到出版社的邀請(qǐng)，決定開(kāi)始創(chuàng)造，鞠小薇以廢寢忘食的狀態(tài)閉關(guān)完成了《藏地瘋行》的寫(xiě)作。天氣最熱的時(shí)候，為了平復(fù)燥熱，她還發(fā)明了把腳泡在水盆里寫(xiě)作的方式。

新書(shū)創(chuàng)作好了，交給出版社，鞠小薇沒(méi)再看過(guò)一眼。“書(shū)寫(xiě)好，交給出版社就沒(méi)我什么事兒了。要?jiǎng)h的刪，要改的改，我都不管了?，F(xiàn)在市面上有太多寫(xiě)西藏的書(shū)，我隨手翻翻能被氣死，太多不實(shí)的撰寫(xiě)和無(wú)知了”。

而通過(guò)鞠小薇的文字，經(jīng)由鞠小薇的鏡頭，我們能夠看見(jiàn)西藏最真實(shí)的樣子。關(guān)于外界對(duì)鞠小薇冠以攝影家之名，鞠小薇不置可否?！拔艺J(rèn)為自己只是一個(gè)連攝影師都算不上的業(yè)余攝影愛(ài)好者?！币宦纷咭宦放模米约旱慕嵌热ビ^察西藏。常常為了一個(gè)光線，一個(gè)角度花大量的時(shí)間等待；也總能抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生人的笑容。她的鏡頭仿佛比別人多了一種身份感。鞠小薇的“直覺(jué)”不僅體現(xiàn)在她的經(jīng)歷中，她的鏡頭里，也體現(xiàn)在她的作品《藏地瘋行》的創(chuàng)作上。

次仁卓瑪，另一個(gè)名字

“那是一種特別好聞的味道，是藏香和煨桑，是一種格外熟悉的聲音，是大昭寺廣場(chǎng)上磕頭的人身體與地板的摩擦?！泵と烁枋种茉婆钸@樣描述他對(duì)西藏的感受。對(duì)于鞠小薇而言，她最真切的感受，是回家。

“去西藏對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像回家一樣。我拍西藏就像在拍自己的家一樣?！痹谖鞑氐哪切┤兆永?，鞠小薇把自己完完全全變成了一個(gè)藏族人的模樣，她的皮膚黝黑得發(fā)亮，經(jīng)常和藏民同吃同住，再穿一襲藏族服飾，在藏民中你根本無(wú)法辨別出她的存在。鞠小薇說(shuō)“很多人說(shuō)我像藏族，連我自己都沒(méi)有理由懷疑：無(wú)論樣貌、性格、喜好、情感……太多太多跟西藏親近。所以，回西藏的路不管有多難，多遠(yuǎn)，對(duì)于我，就像孩子想回家一樣，那么自然，那么理所當(dāng)然。”

鞠小薇說(shuō)，自己從不是一個(gè)面面俱到的人，在城市里的多種身份往往給她很大壓力。在城市里有時(shí)候會(huì)顯得很“弱智”，快人快語(yǔ)的她往往直率的令人卻步。而西藏使她找回了自己的天堂，“在這里我完全是自在的，第一次來(lái)西藏的時(shí)候就莫名的有一種親切感、歸屬感，一點(diǎn)都不陌生?！?/p>

鞠小薇的另一個(gè)名字是“次仁卓瑪”，是一個(gè)喇嘛為她起的藏族名字。巧合的是，鞠小薇資助的兩個(gè)藏族孩子的名字中，一個(gè)含“次仁”，一個(gè)含“卓瑪”。這真是冥冥之中的安排。鞠小薇把自己資助的第二個(gè)藏族女孩兒稱作女兒，談起女兒卓瑪，鞠小薇眉飛色舞的說(shuō)“過(guò)一陣子我還要回家一趟，我的女兒要結(jié)婚了！”鞠小薇把西藏當(dāng)做自己的另一個(gè)家，而那些藏民都是她的親人。

現(xiàn)在，西藏的神秘感正在消失。西藏似乎已經(jīng)成為了一種符號(hào)，帶有太多的商業(yè)色彩。仿佛沾了西藏的邊兒就能暢銷，去了一趟西藏就擁有了談資。

青藏鐵路開(kāi)通，大量游客的涌入，就連中國(guó)最后一個(gè)不通公路的墨脫縣都修了公路。鞠小薇回憶起當(dāng)年徒步墨脫的情形，依然歷歷在目，“短短五天，我覺(jué)得是如此漫長(zhǎng)，魔鬼般的螞蝗，地獄般的路，煉獄般的經(jīng)歷，我終生難忘”。

鞠小薇以近乎賭氣的語(yǔ)氣說(shuō)，自己寧愿西藏不要通公路，“西藏是打開(kāi)了，蒼蠅也飛進(jìn)來(lái)了”。西藏的改變一方面的影響來(lái)自游客，太多的游客給藏區(qū)帶來(lái)了一些生態(tài)環(huán)境的破壞；另一方面是“金錢”對(duì)藏區(qū)的影響，越來(lái)越商業(yè)化的景區(qū)，迷惑了本地的藏族同胞?！熬拖駛魅静。治g著西藏”。

2011年，鞠小薇在“家里”度過(guò)了此生第一個(gè)藏歷新年。40多天后，離開(kāi)西藏，踏上歸途的鞠小薇開(kāi)始醉氧，越往回走，癥狀越嚴(yán)重。頭痛，困，幾乎睜不開(kāi)眼睛……抬頭看到高速路濟(jì)南出口的瞬間，她長(zhǎng)出了一口氣。

“那一刻，我知道，一段刻骨銘心的經(jīng)歷就這樣結(jié)束了?！本闲∞闭f(shuō)。