遺跡與回響：韓寒后時(shí)代的青年之問

新世紀(jì)來(lái)臨前后，以韓寒、郭敬明為代表的一代80后，以叛逆的思維進(jìn)入大眾視野。

而當(dāng)三十而立的韓寒承擔(dān)起越來(lái)越多的社會(huì)擔(dān)當(dāng)轉(zhuǎn)而又徹底崩塌，他與走入黃昏的公知大V們一起，為這個(gè)同質(zhì)化的時(shí)代留下了怎樣的注腳？

叛逆十年：

韓寒、蔣方舟們的精神救贖

2000年，一夜暴紅的“韓寒現(xiàn)象”還是一個(gè)公眾話題。當(dāng)年韓寒18歲，剛剛成年，如今他已35歲，已為人父。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年對(duì)“韓寒現(xiàn)象”的討論抑或批判實(shí)則是“80后”登上歷史舞臺(tái)的一次預(yù)演。眾所周知，那時(shí)的韓寒一年前退學(xué)，但已經(jīng)出版《三重門》和《零下一度》，拒絕就讀復(fù)旦大學(xué)，從此走出自己的路。出道以來(lái)，韓寒被大眾一直關(guān)注著，從一個(gè)前途未卜的文學(xué)青年，到轉(zhuǎn)變成為中國(guó)最具影響力的公共知識(shí)分子之一。

選韓寒當(dāng)市長(zhǎng)？這一點(diǎn)也不聳動(dòng)。不喜歡的人還是覺得他嘻嘻哈哈，但是喜歡他的人越來(lái)越多——他們喜歡他對(duì)公共事件銳利的、一針見血的評(píng)論，喜歡他一個(gè)比喻就把裝正經(jīng)的人推倒在地的那種智慧。

中國(guó)人民大學(xué)教授張鳴說：“中國(guó)大學(xué)教授加起來(lái)的影響力，趕不上一個(gè)韓寒?！表n寒身上的標(biāo)簽被用來(lái)標(biāo)注整個(gè)80后群體。但這個(gè)群體無(wú)法繞過的還有另外一個(gè)名字：郭敬明。在這個(gè)“粉絲經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，要么取利，要么留名，郭敬明顯然屬于前者。“電影《小時(shí)代》里全是90后，甚至00后的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、尖叫點(diǎn)”。

“我們生活的世界，就是一個(gè)垃圾場(chǎng)”。但是世界是不是垃圾場(chǎng)并不是郭敬明要關(guān)心的問題，關(guān)鍵的問題是要把這些垃圾變現(xiàn)成郭敬明的名牌。這就是郭式價(jià)值觀。而這和我們這個(gè)高度追求物質(zhì)成功和GDP增長(zhǎng)的國(guó)度相輔相成：當(dāng)物質(zhì)得到滿足，精神盡可拋卻。

對(duì)于韓寒或者郭敬明，很多人覺得代表了兩種價(jià)值觀，少年成名的80后作家蔣方舟認(rèn)為它并不是代表了兩種人，而是一種人的兩種狀態(tài)。日前，蔣方舟出版首部短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》，講述了九個(gè)有關(guān)逃離的故事。同樣受關(guān)注的是80后評(píng)論家、詩(shī)人楊慶祥出版的《80后，怎么辦？》。

這批曾被稱為“垮掉的一代”的年輕人生長(zhǎng)在一個(gè)變革的年代：中國(guó)社會(huì)的分野是如此明顯，更多的年輕人分享到最大的社會(huì)紅利，是擁有了“走出去”的機(jī)會(huì)。1990年代興起的重商主義大潮，他們成為當(dāng)仁不讓的受洗群體；而新技術(shù)時(shí)代所帶來(lái)的文明與價(jià)值觀的碰撞，他們則是必然的擔(dān)當(dāng)者。

“80后不過是被催熟的果子。”文學(xué)評(píng)論家朱大可曾做出如此評(píng)價(jià)。

知名媒體人許知遠(yuǎn)這么評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)候風(fēng)頭強(qiáng)勁的韓寒：“韓寒掀起的迷狂，襯托出這個(gè)崛起大國(guó)的內(nèi)在蒼白、可悲、淺薄——一個(gè)聰明的青年人，說出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個(gè)民族的失敗?！表n寒覺得許知遠(yuǎn)說的是對(duì)的，“我特別理解他說的所有東西”。

任何聰明都不能超越時(shí)代。讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)近80年，巴金也在韓寒這個(gè)年齡。巴金也是從中學(xué)走向社會(huì)，他在同人媒體上寫文章抨擊時(shí)事的時(shí)候，比韓寒小，也是憑藉少年的直覺、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。在今天的韓寒這么大時(shí)，巴金早已完成了傳誦至今的作品。

巴金只是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)群星中的一顆，古往今來(lái)，每個(gè)時(shí)代能夠攀上思想頂峰的人，都對(duì)思想有著最為沉重的承擔(dān)。韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨(dú)標(biāo)桿。他為什么能夠成為我們時(shí)代的“思想家”？這究竟揭示了他的某種特異素質(zhì)，還是我們時(shí)代的病癥？

公知大V們的黃昏：

青年們需要怎樣的精神領(lǐng)袖？

曾幾何時(shí)，擁有廣泛影響力的“大V”，這個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)深具標(biāo)志意義的新生群體，正面臨未曾有過的挑戰(zhàn)。擁有1600萬(wàn)粉絲的房地產(chǎn)商潘石屹，以賣萌的姿態(tài)表達(dá)了郁悶：“為什么當(dāng)初要在我們頭上加個(gè)V？”潘石屹老友兼同行任志強(qiáng)，發(fā)出了同樣的疑問：“微博無(wú)限好，大V近黃昏？”

早在微博出現(xiàn)之前，青年學(xué)者唐小兵就在《“論政”與“治學(xué)”的兩難：反思公共知識(shí)分子的內(nèi)在困境》一文里指出了部分公共知識(shí)分子的問題：立場(chǎng)決定言說，缺乏理性而深入的溝通互動(dòng)；討論社會(huì)問題模式化與“平庸化”，依據(jù)思維慣性和固有知識(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)號(hào)入座式的分析。

而微博的興起顯然放大了這些缺點(diǎn)，更何況，這個(gè)社會(huì)接受過高等教育、進(jìn)而不愿意接受簡(jiǎn)單說教的人越來(lái)越多，到2012年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)攀升到680萬(wàn)人。

與“專家”、“教授”等詞匯一樣，“公知”也漸漸成了帶貶義的詞匯。在很多語(yǔ)境中，“公知”往往成為到處亂噴、水平不高、道德至上、居高臨下的代名詞。一位公知大V自我介紹寫著：“不說白不說，說了也白說，白說也要說?！彼l(fā)了三千多條微博，“最大的誘惑是即刻的影響力，你會(huì)看多少轉(zhuǎn)發(fā)、多少粉絲，多少人贊同你的觀點(diǎn)，這是人性的弱點(diǎn)?！彼f，微博會(huì)讓人自大，“一些公共知識(shí)分子真的以為自己代表了人民，于是越來(lái)越自信，其實(shí)社會(huì)已經(jīng)很多元化了?！?/p>

我們則猛然發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上的話語(yǔ)權(quán)仍與現(xiàn)實(shí)中成正比，只是換了一個(gè)場(chǎng)域而已，大佬還是大佬，屌絲還是屌絲?，F(xiàn)實(shí)中擁盡各種資源的成功人士們?cè)谖⒉┥弦廊伙L(fēng)生水起，被大量粉絲所簇?fù)?，甚至隨著網(wǎng)絡(luò)的幾何式擴(kuò)散，風(fēng)頭一時(shí)蓋過現(xiàn)實(shí)中的自己，在“轉(zhuǎn)發(fā)”和“評(píng)論”的合力下造就了一個(gè)個(gè)虛幻的“大V”形象。

在話語(yǔ)權(quán)和傳播力決定一切的時(shí)候，“公知”一詞的性質(zhì)也悄然生變，這個(gè)被過度消費(fèi)的詞匯，本身所代表的群體也發(fā)生了戲劇性的移位，關(guān)于知識(shí)與公共話題的討論變成了消費(fèi)和娛樂，各種盲從和片面之詞也粉墨登場(chǎng)。

朱大可說，微博拓展了公知和民眾發(fā)言的空間，但知識(shí)分子發(fā)言的專業(yè)性卻變得越來(lái)越弱，許多人除了發(fā)布140字的短句，沒有找到運(yùn)用專業(yè)知識(shí)去從事文化建構(gòu)的道路。于是這種聲音就很容易淪為“姿態(tài)”。長(zhǎng)期脫離專業(yè)的公共言論，必然會(huì)抽空知識(shí)分子的能量和靈魂。

竹內(nèi)好在談及日本50年代青年人面臨的困惑時(shí)說：“青年的主要要求，如果離開直接的生存問題來(lái)說的話，就是自我完成吧。在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個(gè)體為條件建立起來(lái)的日本社會(huì)里，想要誠(chéng)實(shí)地生存下去，誠(chéng)實(shí)地思考的人，是不能長(zhǎng)期停留在虛無(wú)主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問題?！?/p>

每一代年輕人都在千萬(wàn)次地問，向同時(shí)代的青年導(dǎo)師提問，也在向自己提問。