張煒：行走文學(xué)40年

11月21日下午，《春聲賦——張煒創(chuàng)作40年論文集》座談會在濟南濼源文化沙龍舉行。從事文學(xué)創(chuàng)作40年來，張煒已出版小說、詩歌、散文隨筆、文論等1600多萬字，在海內(nèi)外出版各種版本著作600多種，其中有長篇小說19部、散文隨筆20部，2014年出版的《張煒文集》達48卷之巨。

評論家李掖平稱張煒為“守望大地的行吟詩人”，大地、行走、詩人，三個身份貫穿于其40年的寫作歷程中。言及文學(xué)創(chuàng)作，張煒說，“像是在寫一封長信，它沒有地址，沒有規(guī)定的里程，只有遙遠的投遞、叩問和尋找”。

40年理想主義的高歌低詠

十幾歲時讀張煒的長篇小說《遠河遠山》，本刊記者仿若找到另一個時空的知音，連續(xù)讀了三遍，受這本書影響深遠，從此開始對文字情有獨鐘，直至今日。

這本小說講述了膠東海邊的一個小男孩，出于對紙張和文字的癡戀，一次次走向未知的世界。這是張煒的“自傳”，其好友王延輝在一篇《張煒肖像》中寫道：“這部小說中除了繼父這個人物是虛構(gòu)之外，其中大多人和事都是真實的?！?/p>

張煒說：“回首往事，有時不免生出陣陣驚詫：我竟然經(jīng)歷了這么一沓子雜事和怪事，還有這么多美好動人的事；特別讓我驚奇的是時間的速度：彷佛剛剛一轉(zhuǎn)身，五十年就過去了……”就像《遠河遠山》的主人公愷明，從1975年發(fā)表第一首詩算起，張煒已從事文學(xué)創(chuàng)作整整40年。

去年11月，48卷本的《張煒文集》出版，成為張煒文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)性事件。一年后的11月，《春聲賦》出版。

《春聲賦》由山東省檔案館編輯、山東大學(xué)出版社出版發(fā)行。執(zhí)行主編張期鵬指出，這本書在編排上有自己的獨特之處。全書分為“印象·散記”、“專論”、“附輯”三個部分，意在展示一個立體的張煒。談到本書的特點，張期鵬指出，“全書既有對張煒的感性描述，也有對張煒及其創(chuàng)作的理性分析，還有大量準(zhǔn)確、翔實的基礎(chǔ)研究資料，全面、立體地展示了張煒作為一個著名作家和普通人的形象，深入分析了張煒40多年的創(chuàng)作道路、創(chuàng)作思想、創(chuàng)作特色和美學(xué)追求。”在眾多張煒研究論著中，可謂別具一格，也為作家作品研究專集的編寫開辟了新路。

11月21日的座談會上，與會者從不同角度探討了張煒及其創(chuàng)作的意義，并從文學(xué)史、文化史、思想史、美學(xué)史、哲學(xué)史的高度給以評價和肯定。作家劉玉堂在一篇寫張煒的文章開頭即說：“認(rèn)識張煒30年矣，一個從未改變的感覺和印象是：這人天資聰慧，少年老成，道德文章俱佳，涵養(yǎng)學(xué)養(yǎng)皆高，如同老舍先生某篇小說的第一句：‘張大哥是一切人的大哥?！?/p>

張煒表示，40年不間斷的寫作，是基于他的創(chuàng)作理念——堅守。有責(zé)任，有快樂，所以才能做下去?！啊赌阍诟咴愤@本書我寫了22年，里面有很多的坎坷，困苦，但總體對我個人來說，它是一個非常充實的、快樂的，讓我留戀的22年?！?/p>

童心和詩：

尋找傳說中的老魚王

沿著《遠河遠山》的線索，以及對自然的熱愛，近年來，張煒先后推出了《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~王》三部適合孩子閱讀的文學(xué)作品。

《尋找魚王》講述的是一個8歲孩子苦苦尋找“魚王”學(xué)習(xí)捕魚手藝的故事。在深山村落里，家家戶戶流傳著“魚王”的傳說，卻從沒有人見過他的真面目。在父親的陪伴下，出門遠游的“我”終于找到了傳說中的老魚王，也從老人的口中得知了魚王家族一段精彩離奇、不為人知的民間傳奇歷史。在這段故事中，男孩經(jīng)歷了愛與人生的洗禮，最終成長為魚王傳人。

為什么要選擇這樣一個故事？張煒有他自己的思考：“現(xiàn)在的孩子生活在網(wǎng)絡(luò)時代，這個時代讓孩子博學(xué)，也讓孩子無知。比如關(guān)于大自然的真實感受、肌膚摩擦中才能產(chǎn)生的一些情愫，在這個時代是稀缺的。我認(rèn)為，這是人類生存的大不幸。講述真正具有原生性的大地故事，大概是必須要完成和領(lǐng)受的一個時代任務(wù)。”

美國作家海明威寫完《老人與?！分螅o出版人寫信說：“這是我逮到的最大的一條魚?！睆垷槃t想起了一個圣地亞哥式的漁夫：“我不敢說自己的這條魚最大，但我想這可不是一條可有可無的魚。這條大魚更應(yīng)該歸于我的好朋友，他今年快九十歲了，不借助工具還能捉到一米多長的大魚。他真是了不起的人?！?/p>

在接受本刊記者采訪時，張煒指出：“一個好的作家，其作品一是要有詩性，再就是要有童心。好的文學(xué)家，一定是詩人，但不一定寫詩。我最早的創(chuàng)作就是從寫詩開始，已經(jīng)出了五六本詩集。直到現(xiàn)在我也一直沒有中斷寫詩。我個人最重視、最喜歡并作為最高目標(biāo)的還是詩。因為我認(rèn)為詩才是文學(xué)的核心，抓住了核心，其他一切都好辦。如果一個文學(xué)家沒有詩情，他就會事倍功半?！?/p>

純凈的自然之美，是張煒大多數(shù)作品的顯著特征。對于所謂的“兒童文學(xué)”，張煒指出，“我沒有把兒童文學(xué)區(qū)分得很嚴(yán)格，成人能看，兒童也能看，這才是好的作品。我覺得一個作家，總有一部分作品適合兒童閱讀，但不要有很強的意識說我要寫兒童文學(xué)。如果一部作品，兒童喜歡，成年人讀了卻覺得一點意思也沒有，那也不是好的作品，可能連一般的文學(xué)創(chuàng)作都不算?！?/p>

“守望大地的行吟詩人”

除了童心和詩性，“守望大地”成為張煒的重要標(biāo)簽。

張煒出生于渤海灣畔的一片莽野，地廣人稀，沒有多少人煙。滿頭白發(fā)的外祖母領(lǐng)著他在林子里，或者他一個人跑開，去林子的某個角落。“那里的蘑菇和小獸都成了多么誘人的朋友，還有空曠的大海，一望無邊的水，都成為我心中最好最完美的世界?！蓖暧洃泿缀踟灤┯谒乃凶髌分?，李掖平稱，“個性鮮明的‘守望大地’的歌吟，使張煒成就為當(dāng)代文學(xué)史上無法繞過的一座重鎮(zhèn)。”

近年來，張煒多次談到回歸自然的重要性。“網(wǎng)絡(luò)時代，人的眼睛可能只盯著小鬧劇，根本無法在真實的山川大地上蕩開來。這不是寫不寫自然風(fēng)景的問題，而是能否與大自然這個永恒的生母對話、有沒有這種對話的沖動和能力的問題?！睆垷樥f，“‘向往自然’不僅是一個文學(xué)的主題，也應(yīng)該變?yōu)橐蛔鞘械闹黝}?！匀弧褪侨祟惿畹娜粘１尘埃笞匀弧?，主要是指山川大地，指頭頂?shù)男强?，以及大地上所有的一切。對它們的認(rèn)識，應(yīng)該是城市人在現(xiàn)代生活中的深刻感觸，包括他們的愛與痛、向往和憂慮?！?/p>

他談到俄羅斯作家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，“從一個民族到一些個體，道理全都一樣：沒有開闊蒼涼的大野，生命的求索和想象就成了另一番景致。”

張煒自謂，自己的寫作分成兩個部分：一部分是對記憶中的那片天地的描繪和懷念，另一部分就是對欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這其中也有迷惘和痛苦，甚至是深長的遺憾。

幾十年來，他一直在行走，走過山區(qū)和平原，走過數(shù)不清的村落和城鎮(zhèn)。特別是深山里面的生活情狀，讓他難以忘懷。對于中國文化的命運和出路，他選擇“融入野地”。他在散文《融入野地》結(jié)尾寫道：“我的希求簡明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，并在那里邁出了一步。我試圖撫摸它的邊緣，望穿霧幔；我舍棄所有奔向它，為了融入其間。跋涉、追趕、尋問——野地到底是什么？它在何方？”

其實，野地也可以看作是我們民族文化之根，是心靈純凈的自然之鄉(xiāng)。