半個(gè)世紀(jì)前的國家偶像

樣板戲曾是那個(gè)時(shí)代唯一的“舞臺藝術(shù)作品”，眾多參與者成為無數(shù)人的青春偶像，經(jīng)歷了大悲大喜的跌宕人生。有人于巔峰上恣意妄為，有人滑落后遠(yuǎn)走異域，有人遁入死亡的深淵，亦有人寵辱不驚，以藝術(shù)的自我成就現(xiàn)實(shí)的自我。

歷史漩渦中的名伶往事：宋玉慶與樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》

上世紀(jì)一部《奇襲白虎團(tuán)》，成就了宋玉慶。但作為現(xiàn)實(shí)生活在這幕活劇中的角色，不管是從小進(jìn)科班，還是后來穿軍裝、上學(xué)、演現(xiàn)代戲，作為演員的宋玉慶，一直在被時(shí)代的潮汐、政治的清濁托起或吞沒。

宋玉慶生于青島，父親是位琴師。不到8歲時(shí)，青島解放了，他穿上軍裝，加入膠東軍區(qū)政治部京劇團(tuán)。1953年宋玉慶轉(zhuǎn)業(yè)到山東人民京劇團(tuán)。1963年，為了應(yīng)對全國京劇現(xiàn)代戲匯演，山東省將《奇襲白虎團(tuán)》列為重點(diǎn)劇目，1964年6月赴京演出并一炮打響。

這個(gè)劇對主要角色嚴(yán)偉才的要求特別高。雖然是部現(xiàn)代戲，但傳統(tǒng)京劇的基本功幾乎全用到了，被稱為“動(dòng)作片”。很多四五十歲以上的人，都記得當(dāng)年電影《奇襲白虎團(tuán)》上映時(shí)的轟動(dòng)場面。這固然因?yàn)楫?dāng)時(shí)文化生活貧乏，“八億人民八個(gè)戲”。但大量的觀眾來信，卻是人們自發(fā)寫的?！爱?dāng)時(shí)盛蘋果用的是柳條筐，來信裝了滿滿6大筐?！?/p>

這是劇組也是宋玉慶人生最為輝煌的鼎盛時(shí)期。

1965年，劇組到上海改戲?；貋碇螅咽?966年，“文革”爆發(fā)了。作為知名演員，宋玉慶自然免不了被沖擊。他和老干部們一起，被戴上高帽子挨批斗，說他屬于“三名三高”（指名作家、名演員、名教授；高工資、高稿酬、高獎(jiǎng)金）。

宋玉慶一度寫信給江青求救。江青得知后將山東團(tuán)的多名演員接到北京京劇團(tuán)安頓起來，之后宋玉慶被安排出任山東省文化局局長。自此，宋玉慶成為中國文藝界的大紅人，深得江青喜歡。甚至，江青對宋玉慶的生活包括婚姻，都是直接干預(yù)，濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)京劇團(tuán)女演員王靜玉后來成為宋玉慶妻子，也是得到組織認(rèn)可同意的。

1976年，“四人幫”倒臺后，作為樣板戲主演的宋玉慶，不可避免地再次經(jīng)歷挫折。他曾被關(guān)在濟(jì)南歷山劇院后面一座樓的房間里隔離審查。之后，又被發(fā)配到電影洗印廠勞動(dòng)改造。穿著工作服，每天打掃衛(wèi)生，扛水泥包，扛鋼筋、水管。

因?yàn)閲乙?guī)定滿40年工齡可以離休，1988年，在他剛滿48歲那年，就提前遞交了離休報(bào)告。1998年，又帶著全家人遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)，“只希望自己能夠有一個(gè)平靜的生活”。

到了美國后，他經(jīng)常被人認(rèn)出是曾經(jīng)大紅大紫的“嚴(yán)偉才”，也經(jīng)常被邀請參加各類演出，但更多時(shí)候只是到公園吊嗓子、練功夫，享受單純、平靜、安寧。唱戲就是唱戲，哪怕在美國的地面上唱“打敗美帝野心狼”，也再沒有人來興師問罪了。

于會泳與汪曾祺：部長和“御用文人”的不同歸途

和“文化局長”宋玉慶比起來，另一個(gè)山東人、“文化部長”于會泳的命運(yùn)堪稱悲慘。

于會泳是大才子，贊揚(yáng)和唾罵他的人都承認(rèn)這一點(diǎn)。

于會泳是山東乳山人，1946年9月，時(shí)年20歲在老家已經(jīng)當(dāng)了5年小學(xué)教師的于會泳棄母離鄉(xiāng)，步行3天后加入膠東文工團(tuán)。

1964年，因參與現(xiàn)代京劇《智取威虎山》的音樂創(chuàng)作，于會泳受到了江青的青睞。后來，他還參與了大多數(shù)樣板戲的唱腔設(shè)計(jì)。1968年5月，于會泳在《文匯報(bào)》撰文提出“三突出”理論，即“在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物?！贝文辏跁境蔀橹泄病熬糯蟠怼?。

在“九大”召開期間，《智取威虎山》一劇作為代表演出的首場樣板戲，在京西賓館禮堂上演。于會泳在演出的開場白中說：“我們敬愛的江青同志，為培育樣板戲嘔心瀝血，她實(shí)際上是這出戲的第一編劇、第一導(dǎo)演、第一作曲、第一舞美設(shè)計(jì)！”

此后于會泳青云直上，在1973年8月的“十大”上，他又順利當(dāng)選為中央委員。隨之在1975年1月被任命為文化部部長。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，于會泳被隔離審查。他當(dāng)時(shí)對自己還比較樂觀，1977年8月21日他獲準(zhǔn)回家去取衣物時(shí)，對妻子說：“審查完了后，會給我一個(gè)處分，處分大概不會太重，大不了回膠東老家……”

然而，僅隔一天，華國鋒在“十一大”的政治報(bào)告中直接點(diǎn)了他的名。對于會泳來說，這無疑是政治上的終身判決。8月28日，于會泳喝下了160毫升左右“來蘇水”，自殺身亡。

在這里不得不說到汪曾祺，一介文人，其經(jīng)歷大悲大喜，卻始終敢于直言。汪曾祺曾修改《沙家浜》，在江青的控制使用下創(chuàng)作長達(dá)10年，因?yàn)槭艿浇嗟闹赜谩！拔母铩敝螅直涣袨椤罢f清楚”對象，還被立了專案。后來，他寫到：“我對于許多同志對江青的刻骨仇恨，看不到，感受不到。因?yàn)槲乙恢备心钏暮锰帯Ｋ坏焦?jié)骨眼上，就想起我，我就得給她去賣命。有的同志說我是‘御用文人’，這是個(gè)丑惡的稱號，但是這是事實(shí)?！?/p>

在許多人跳出來欲證明江青是一個(gè)壞人的時(shí)候，汪曾祺仍然是一個(gè)樸素的文人。

“山東陸焉識”的多重命運(yùn)

諸城相州王氏，在現(xiàn)代史上扮演了重要角色：政治上是一家三黨，文學(xué)上也出現(xiàn)了一家三派：五四老作家王統(tǒng)照，紅色作家王希堅(jiān)、王愿堅(jiān)、王力，詩人臧克家，臺灣作家姜貴（王意堅(jiān)），相州一度被稱為“作家村”。

提到王氏家族的文脈，首先要大書特書的是王統(tǒng)照。他是與茅盾齊名的大作家，是王氏家族后來的一系列作家的“鼻祖”。

那個(gè)政治洶涌的年代，王統(tǒng)照是極少能保持自己獨(dú)立身份的知識分子之一。長篇小說《春華》，他沒有選擇黨派鮮明的人物為主人公，而是選擇了動(dòng)搖彷徨的知識者王志堅(jiān)為頭號主人公?！洞喝A》發(fā)表于1936年，就已經(jīng)十分清楚地看到了未來革命的走向。

“反右”前夕的1957年，王統(tǒng)照病逝于濟(jì)南。

王愿堅(jiān)比王統(tǒng)照晚一輩。作為蜚聲文壇的紅色作家，多少人的中學(xué)時(shí)代是讀著他的《七根火柴》、《黨費(fèi)》長大的，他編劇的電影《閃閃的紅星》曾照亮一代人的青春夢想。其人生道路與一個(gè)人密切相關(guān)，那就是山東的共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，他的六伯父王翔千。

1944年7月，年僅15歲的王愿堅(jiān)參加了八路軍。從此，王愿堅(jiān)再也沒離開過部隊(duì)，最終以軍人的身份蓋著黨旗去世，忠心耿耿地為父輩的理想奮斗了一生。王愿堅(jiān)也在歷次的運(yùn)動(dòng)中備受磨難，在土改時(shí)，山東極左的土改政策，不管他伯父是共產(chǎn)黨創(chuàng)始人，因?yàn)樗麄兪堑刂鞒錾?，他的父親王振千就被掃地出門，姐姐被剃成陰陽頭游街。其后幾乎歷次政治運(yùn)動(dòng)，王愿堅(jiān)都沒逃過挨斗的命運(yùn)，《七根火柴》為什么沒寫成“八”根，都會給他帶來一場厄運(yùn)，地主黑五類的身份在文革中使他受盡劫難，因之性格更為內(nèi)斂謹(jǐn)慎，噤若寒蟬。

在這里，我們不得不提到他的同輩王意堅(jiān)，后名姜貴，他1937年參加國民黨軍隊(duì)，后為湯恩伯總部成員。1948年全家到臺灣，1980年逝世。一生著有二十幾部長篇小說，其中《旋風(fēng)》、《重陽》較著名。學(xué)者夏志清說：“《旋風(fēng)》實(shí)在是中國諷刺小說傳統(tǒng)——從古典小說到近代作家如老舍、張?zhí)煲砗湾X鐘書——中最近一次的開花結(jié)果?！?/p>

有人說，《旋風(fēng)》可與大陸楊沫的《青春之歌》有一比拼，不過兩者是左右相悖、紅白得間，反著個(gè)兒來的。

值得一提的是，姜貴在臺灣、在寫作中，經(jīng)常處于的是對過去的、故鄉(xiāng)親人的懷舊中的孤獨(dú)感。他生活并不如意，晚景極為凄涼。

而王愿堅(jiān)的女兒很長一段時(shí)間不知道自己有一個(gè)伯父在臺灣，她說，要是早知有這么個(gè)伯父，我當(dāng)兵或其他的前途可全都完了。也許正是他們的互相“不知”，成為那個(gè)特殊年代他們自我保護(hù)的一種特殊方式。

其實(shí)，與其說姜貴是反共，不如說他是反對伯父王翔千，而那個(gè)年代，反抗父權(quán)正是“五四”以來青年人的重要思想潮流。只是因?yàn)樽约撼錾碛跉v史旋渦中的政治家族，使他的小說不可避免地染上了政治色彩。而他小說里的共產(chǎn)黨員，不但正派，而且高尚，是臺灣那個(gè)年代難得的為共產(chǎn)黨員的正名。其實(shí)，他更多的是一個(gè)自由色彩較濃厚的懷舊、懷鄉(xiāng)作家，一個(gè)充滿著離鄉(xiāng)游子的苦悶情愫的知識分子。

就這一點(diǎn)而言，在這個(gè)家族里，姜貴難得地傳承了王統(tǒng)照的衣缽，將文學(xué)與人生緊密結(jié)合，書寫一個(gè)時(shí)代的悲劇。就這一點(diǎn)而言，政治、海峽隔開了距離，卻沒有隔開人性的光輝，以及對命運(yùn)的書寫。