行走在消逝中

還記得你的童年嗎？隨著年齡的增長和思想的成熟，那些美麗的夢想、單純的快樂似乎在一步步離我們遠(yuǎn)去。蒼茫叢林間，瑪雅文化湮沒了；絲綢之路上，高昌古國消逝了。人類在消逝中進(jìn)步。行走在消逝中，既有“流水落花春去也”的悵惘，也有“誰道人生無再少”的曠達(dá)……

一

鞋的故事

文/孫 犁

我幼小時(shí)穿的鞋，是母親做。上小學(xué)時(shí)，是叔母做，叔母的針線活好，做的鞋我愛穿。結(jié)婚以后，當(dāng)然是愛人做?，F(xiàn)在老了，買的鞋總覺得穿著別扭。想弄一雙家做鞋，住在這個(gè)大城市，離老家又遠(yuǎn)，沒有辦法。

在我這里幫忙做飯的柳嫂，是會(huì)做針線的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹從老家來了。聽說是要結(jié)婚，到這里置辦陪送。有時(shí)閑下來，柳嫂和我說了不少這個(gè)小妹妹的故事。她家很窮苦。她這個(gè)小妹妹叫小書綾，因?yàn)樗钚?。在家時(shí)，姐姐帶小妹妹去澆地，一澆澆到天黑。地里有一座墳，墳頭上有很大的狐貍洞，棺木的一端露在外面，白天看著都害怕。天一黑，小書綾就緊抓著姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，鬧著回家。現(xiàn)在大了，小書綾卻很有心計(jì)。婆家是自己找的，定婚以前，她還親自到婆家私訪一次。定婚以后，她除拼命織席以外，還到山溝里去教人家織席。吃帶沙子的飯，一個(gè)月也不過掙二十元。

我聽了以后，很受感動(dòng)。我有大半輩子在農(nóng)村度過，對農(nóng)村女孩子的勤快勞動(dòng)，質(zhì)樸聰明，有很深的印象，對她們有一種特殊的感情。

柳嫂在我這里幫忙，時(shí)間很長了。用人就要做人情。我說：“你妹妹結(jié)婚，我想送她一些禮物。請你把這點(diǎn)錢帶給她，看她還缺什么，叫她自己去買吧！”

柳嫂客氣了幾句，接受了我的饋贈(zèng)。過了一個(gè)月，妹妹的嫁妝操辦好了，在回去的前一天，柳嫂把她帶了來。這女孩子身材長得很勻稱，像農(nóng)村的多數(shù)女孩子一樣，她的額頭上，過早地有了幾條不太明顯的皺紋。她臉面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上總是帶有一點(diǎn)微笑。她看人時(shí)，好斜視，卻使人感到有一種深情。

我對她表示歡迎，并叫柳嫂去買一些菜，招待她吃飯，柳嫂又客氣了幾句，把稀飯煮上以后，還是提起籃子出去了。

小書綾坐在爐子旁邊，平日她姐姐坐的那個(gè)位置上，看著煮稀飯的鍋。我坐在旁邊的椅子上。

“你給了我那么多錢，”她安定下來以后，慢慢地說，“我又幫不了你什么忙?！?/p>

“怎么幫不了？”我笑著說，“以后我走到那里，你能不給我做頓飯吃？”

“我給你做什么吃呀？”女孩子斜視了我一眼。

“你可以給我做一碗面條?！蔽艺f。

我看出，女孩子已經(jīng)把她的一部分嫁妝穿在身上。她低頭撩了撩衣襟說：

“我把你給的錢，買了一件這樣的衣服。我也不會(huì)說，我怎么謝承你呢？”

我沒有看準(zhǔn)她究竟買了一件什么衣服，因?yàn)槟鞘且患?nèi)衣。我忽然想起鞋的事，就半開玩笑地說：“你能不能給我做一雙便鞋呢？”

這時(shí)她姐姐買菜回來了。她沒有說行，也沒有說不行，只是很注意地看了看我伸出的腳。

告別的時(shí)候，她的姐姐幫她穿好大衣，箍好圍巾，理好鬢發(fā)。在燈光之下，這女孩子顯得非常漂亮，完全像一個(gè)新娘，給我留下了容光照人、不可逼視的印象。

過春節(jié)時(shí)，柳嫂回了一趟老家，帶回來妹妹給我做的鞋。她一邊打開包，一邊說：“活兒做得精致極了，下了功夫哩。你快穿穿試試?！?/p>

我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地說：“我短了一句話，告訴她往大里做就好了。我當(dāng)時(shí)有一搭沒一搭，沒想她真給做了?！?/p>

“我拿到街上，叫人家給拍打拍打，也許可以穿?！绷┱f。拍打以后，勉強(qiáng)能穿了。誰知穿了不到兩天，一個(gè)大腳趾就瘀了血。我還不死心，又當(dāng)拖鞋穿了一夏天。

我還是沒有合適的鞋穿。這兩年柳嫂不斷聽到小書綾的消息：她結(jié)了婚，生了一個(gè)孩子，還是拼命織席，準(zhǔn)備蓋新房。柳嫂說：“要不，就再叫小書綾給你做一雙，這次告訴她做大些就是了?！?/p>

我說：“人家有孩子，很忙，不要再去麻煩了?！?/p>

柳嫂為人慷慨，好大喜功，終于買了鞋面，寫了信，寄去了。現(xiàn)在又到了冬天，我的屋里又升起了爐子。柳嫂的母親從老家來，帶來了小書綾給我做的第二雙鞋，穿著很松快，我很滿意。柳嫂有些不滿地說：“這活兒做得太粗了，遠(yuǎn)不如上一次。”我想：小書綾上次給我做鞋，是感激之情，這次是情面之情。做了來就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一雙放在一起。

柳嫂又說：“小書綾過日子心勝，她男人整天出去販賣東西。聽我母親說，這雙鞋還是她站在院子里，一邊看著孩子，一針一線給你做成的哩。眼前，就是農(nóng)村，也沒有人再穿家做鞋了，材料、針線都不好找了?！?/p>

她說的都是真情。我們這一代人死了以后，這種鞋就不存在了，長期走過的那條饑餓貧窮、艱難險(xiǎn)阻、山窮水盡的道路，也就消失了。農(nóng)民的生活變得富裕起來，小書綾未來的日子，一定是甜蜜美滿的。

那里的大自然風(fēng)光，女孩子們的淳樸美麗的素質(zhì)，也許是永存的吧。

[品鑒]

散文《鞋的故事》寫的是家?，嵤?，語言也樸實(shí)無華，但它蘊(yùn)藏著深層的哲理意蘊(yùn)和強(qiáng)大的感發(fā)力量，是一篇思想和藝術(shù)都臻于“化境”的佳作。

文中的鞋和人有著共同的特點(diǎn)，那就是——質(zhì)樸、本真、不加雕飾，即寫作對象為美好的物與人。文章圍繞作家與小書綾之間有關(guān)鞋的故事，表達(dá)了對物質(zhì)文明進(jìn)步下農(nóng)村女孩子命運(yùn)的關(guān)注，以及對正在逝去的美好事物的呼喚。文章結(jié)尾寫道：“那里的大自然風(fēng)光，女孩子們的淳樸美麗的素質(zhì)，也許是永存的吧?！边@句話起著升華主題的作用。作家用了“也許”這個(gè)語氣不確定的詞，其含義是相當(dāng)豐富的，期望之中隱含著淡淡的憂慮：但愿美好的自然風(fēng)光，人類美麗的心靈、淳樸的品格，不會(huì)因時(shí)代的變遷、社會(huì)的發(fā)展、生存際遇的改變而喪失，即“對人的改變表達(dá)憂思”。

二

誰人故鄉(xiāng)不淪陷

文/熊培云

“我剛剛離開我的搖籃，世界已經(jīng)面目全非?！?/p>

大約在兩百多年前，當(dāng)夏多布里昂回到濕漉漉的布列塔尼故鄉(xiāng)時(shí)，曾經(jīng)這樣感慨。因?yàn)樵谀抢?，作家再也尋找不到“兒時(shí)的圣馬洛”了，小時(shí)候曾在船舶的纜索間玩耍，現(xiàn)在港內(nèi)看不到船；而自己出生時(shí)的公館也已經(jīng)變成了旅店。故鄉(xiāng)，游子夢里的天堂，和作家遠(yuǎn)去的歲月一起，一去不返。

……

和夏多布里昂不同的是，在我的疼痛里不僅有失去故土的惆悵，更有失去故土的羞恥。一切是那么猝不及防地發(fā)生了，而且是在一個(gè)風(fēng)平浪靜的年代里，這里沒有硝煙蔽日的戰(zhàn)爭，沒有餓斷人腸的饑荒，更沒有手握刺刀一進(jìn)村子就牽豬搶雞的日本兵。

我在江南鄉(xiāng)下生長了17年，和我的農(nóng)民父親一樣，曾經(jīng)向往城市沒有泥水的生活。然而當(dāng)我終于提著筆桿子進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)這里不過住著一群有房屋沒家園的可憐蟲。只有鄉(xiāng)村，才是游子棲息靈魂與雙足的地方。疲憊的時(shí)候，我不必像城里人一樣去桑拿房、歌舞廳，我只要買張還鄉(xiāng)的車票便可以了?；氐酱遄永铮拖窕氐诫娪啊逗Ｉ箱撉賻煛防锏哪撬逸喆?。望著童年的老房子，無論在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心從頭再來。又因?yàn)椋以疽粺o所有，或者我并不需要那么多。不幸的是，2000年以后，當(dāng)老家的房屋被移民建鎮(zhèn)的風(fēng)潮徹底淹沒時(shí)，我棲居鄉(xiāng)村的信心與驕傲已蕩然無存。曾經(jīng)生養(yǎng)我的村莊如今變成一片廢墟，我從此成了一個(gè)在心靈上既沒有城市又失去了村莊的流浪漢……

在我的精神世界里，此后幾年間在老家發(fā)生的一件事比拆房子還要嚴(yán)重，那就是村子里的一些古樹被遠(yuǎn)道而來的樹販子連根盤走。坦率說，盡管我也時(shí)常遭遇人生的挫折，但很少失去內(nèi)心的安寧。然而，當(dāng)我通過一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)知道老家的古樹早在幾年前便被人強(qiáng)買一空，其時(shí)內(nèi)心不可不謂翻江倒海，無以訴說。

我曾經(jīng)看過一部名為《檸檬樹》（Lemon Tree）的以色列電影：巴勒斯坦女果園主薩瑪，為了保衛(wèi)自己的果樹，毫不猶豫地將自己的新鄰居、以色列國防部長告上法庭，因?yàn)橐陨挟?dāng)局出于安全考慮要砍她的果樹。盡管以色列當(dāng)局表示將給予薩瑪足額的補(bǔ)償，但在她看來，這些檸檬樹不僅有自己的記憶和生命，同時(shí)也是她與父親甜蜜生活的見證者與給予者，而這一切是任何錢財(cái)都無法補(bǔ)償?shù)摹?/p>

每個(gè)人的生命里都會(huì)有一些難以割舍的人與事。對于我來說，最能牽動(dòng)我的故鄉(xiāng)之物，便是村邊曬場上的那棵老樹。它有幾十米高，不僅在我孩提時(shí)代給了我昂揚(yáng)挺拔的斗志，同樣見證了這個(gè)村莊的幾百年歷史；而當(dāng)我有朝一日離開故土、遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)，它又是那樣溫情滿滿，成為游子望鄉(xiāng)之時(shí)的歸所。就像《亂世佳人》里陶樂莊園里的大樹，總會(huì)讓離亂中的孩子掛念，夢縈魂?duì)俊?/p>

沒有樹，土地會(huì)失去靈魂。在我眼里，曬場邊上這棵高大挺拔的古樹之于這個(gè)村莊的價(jià)值，無異于方尖碑之于協(xié)和廣場，埃菲爾鐵塔之于巴黎，即使是出于審美或者某種心理層面的需要，它也應(yīng)該永遠(yuǎn)留存。記憶中，這棵大樹同時(shí)支撐起了這個(gè)村莊的公共空間。尤其是在耕作季節(jié)，勞累的人們多會(huì)在這里休息、閑聊，而那些伸出地面的巨大樹根也為大家提供了天然的長條板凳。據(jù)村里的老人們說，早在幾代以前，曾經(jīng)有人想賣掉這棵樹，一位有公益心的老人便自己掏了錢將這棵樹買了下來，目的就是為了讓子孫后代忙完農(nóng)活時(shí)有個(gè)好地方乘涼。

就是這樣一棵古樹，被樹販子里應(yīng)外合，名義上以“2000元”（最初是1000元）的價(jià)格在光天化日之下連根刨出，然后運(yùn)走?；叵肷鲜兰o(jì)八十年代，我曾經(jīng)在這棵大樹旁，邊收割水稻，邊聽崔健的《一無所有》，與父母在田間地頭忙著“雙搶”。而現(xiàn)在，雖然表面上我在城市里過得意氣風(fēng)發(fā)，撣去了泥土，卻在不知不覺中失去了心底的家園。

“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”。最近幾年，越來越多離開鄉(xiāng)村的游子寫下了“故鄉(xiāng)淪陷”的文字。他們站在中國與世界的不同地方發(fā)問——為什么我們曾經(jīng)“熱愛的故鄉(xiāng)”，變成了一個(gè)自己不愿回去或回不去的地方？

[品鑒]

《誰人故鄉(xiāng)不淪陷》夾敘夾議地述說了一種對故鄉(xiāng)“淪陷”的擔(dān)憂和思考。“淪陷”一般指領(lǐng)土或國土被敵人占領(lǐng)，作者特用“淪陷”一詞表示鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中遭受的破壞，其中包含著這樣幾層意味：在作者看來，故鄉(xiāng)現(xiàn)在的生存狀態(tài)是慘烈的。一個(gè)于他而言，同時(shí)是地理指向、物質(zhì)指向和心靈指向的鄉(xiāng)村，因?yàn)橐泼窠ㄦ?zhèn)的風(fēng)潮而變成廢墟，這種惆悵有如親眼看到家園國土在戰(zhàn)火中一寸寸失守，因此故鄉(xiāng)的“淪陷”首先是令人沉痛的。對此，作者援引法國作家夏多布里昂的話“我剛剛離開我的搖籃，世界已經(jīng)面目全非”來注解這種感受。但同時(shí)，作者也點(diǎn)出兩者的差異：“在我的疼痛里不僅有失去故土的惆悵，更有失去故土的羞恥?！痹谝粋€(gè)沒有戰(zhàn)爭與饑荒的平靜年代里，故鄉(xiāng)“淪陷”的背后包含的是短淺利益的驅(qū)動(dòng)，象征故鄉(xiāng)之物的老樹被樹販子連根盤走就是最好的例子。在作者看來，老樹之于村莊的意義是與方尖碑、埃菲爾鐵塔一樣帶有美學(xué)需求、歷史意味和精神寄托的。

文章以飽含深情的筆觸敘述了作者的真實(shí)經(jīng)歷，其中巧妙穿插了許多文學(xué)、電影、建筑等方面的例子，一方面使文章親切可感，另一方面也使故鄉(xiāng)“淪陷”超越時(shí)空，成為了天下游子共同關(guān)心的話題，從而加強(qiáng)了文章叩問的力度和思考的深刻性。

三

時(shí) 光 沙 漠

文/葉傾城

我曾對他們投去輕蔑的一瞥。

是多年前，在小三峽。大寧河水青青如雨，船只駛過后的水面，浪花涌動(dòng)，波光激激，似風(fēng)中不斷抖動(dòng)的大幅絲綢。兩岸蒼翠欲滴的山，緩緩圍攏，仿佛近在咫尺，伸手便可以觸及。而在山的最高處，有我從沒見過的最干凈最高遠(yuǎn)的天空。

這樣的水色山色天色，讓大二女生簡單的心，在剎那間便蓄滿了山的青和水的藍(lán)，心里的震動(dòng)，一直一直地波光瀲滟。

然而回頭間我發(fā)現(xiàn)，同船的大部分旅客都睡著了。水光陽光的陰影在他們的臉上交織，他們卻睡得莫知莫覺，好像他們高額的旅游費(fèi)用就是用來睡覺的。

不懂得那些熟睡的臉孔，不明白如此的美色當(dāng)前，怎么竟會(huì)有人無動(dòng)于衷，因而不解里便包含了鄙夷，想：有些人或許天生對美沒有感覺，他們的靈魂遲鈍。

今年夏天，很偶然的機(jī)會(huì)，我去了毛烏素沙漠，最后幾天，宣布要到一個(gè)叫紅堿淖的地方。

淖，是蒙古語中湖的意思；堿，表示水質(zhì)含堿；紅，晚霞中湖水的顏色吧。紅堿淖，便是沙漠中的一個(gè)大湖。

初聽時(shí)便是無法出聲的驚奇：沙漠與水的距離，應(yīng)該是比天堂離地獄的距離更遠(yuǎn)的吧；沙漠中的湖泊，也應(yīng)該比患難中的愛情更為珍貴的吧。我聽見自己心里無法抗拒的渴望。

便去了。穿過沙漠，到處都是深坑和巨大的裂縫，仿佛曾經(jīng)天崩地裂留下的遺跡，面包車躲著這些坑，找最像路的地方走，一路顛簸，卷起漫天的沙塵，窗外，是高原上格外毒辣熾熱的陽光，劈頭蓋臉地射過來。我整整坐了一天的車，滿身滿臉的灰沙，疲倦到了極點(diǎn)。然而想著那湖，想象著它如深閨女子的寂寞與華美，覺得任何代價(jià)都是值得的。

那湖，是真的美麗。

我們到達(dá)的時(shí)候是黃昏。夕陽西下，風(fēng)起云動(dòng)，滿天彩霞倒映在湖水里，仿佛半個(gè)湖都在燃燒變幻，而另外半個(gè)湖，卻仍是海的安靜蔚藍(lán)——紅堿淖，竟是出乎意料的大，一眼望不到盡頭。當(dāng)我走向湖邊，金色的細(xì)砂磨著我的足心，咸而濕潤的風(fēng)掠過我凝結(jié)了沙塊的發(fā)，在我的面前靜靜呈現(xiàn)的，是海一樣廣大的紅堿淖，而我的背后，依然是落寞的黃沙。

我明明確知這是大自然的神跡，我明明清楚第二天就要離去，我明明被它的美麗深深撼動(dòng)——但是坐在湖邊，我努力睜大眼睛，卻仍然不可抗拒地睡著了。等我驚醒的時(shí)候天當(dāng)然已經(jīng)黑了。就在我后悔不迭而且深深自責(zé)的時(shí)候，我突然想起了多年前，在小三峽的船上，我曾經(jīng)對那些睡著了的游客投去怎樣的眼光。

并不是紅堿淖的美遠(yuǎn)遜于小三峽，只是當(dāng)年的我，和今天的我，已經(jīng)隔了四年的時(shí)光。時(shí)光，將當(dāng)年心中充滿愛和美的幻想的大學(xué)女生，變成了一個(gè)最平凡的女人。

年輕時(shí)代的心，是水晶做的，只要一點(diǎn)點(diǎn)光的照耀，就可以立即折射出萬道瑰麗的七彩光環(huán)?？墒悄菢拥男模谏罾锏教幱龅降亩际抢骱屠饨?，即使不至于破碎，也漸漸地布滿擦傷的痕跡，被磨得起毛，永遠(yuǎn)失去了它的晶瑩。

童年時(shí)心愛的游戲，被第一朵玫瑰點(diǎn)綴過的青春，所有單純快樂的喜悅，不都是這樣，被我們遺忘在時(shí)光的背后，再也不能撿拾嗎？而即使一切可以重來，又要到時(shí)間的哪個(gè)角落，才能找回那個(gè)打了一個(gè)學(xué)期工攢路費(fèi)，甘心吃一路方便面，卻仍然心中喜悅，被美深深蠱惑的女孩呢？所以注定了錯(cuò)過，就像盲人注定要錯(cuò)過每一朵花。

入夜的紅堿淖有深紫柔軟的天空，面對著那大片模糊的湖水，我深深地知道，今生今世，再也不能有當(dāng)年初遇小三峽的心動(dòng)，就好像人的一生，只能有一次最初的戀情。

夜越來越深了，我起身回房，路上，聽見遙遠(yuǎn)的地方有風(fēng)的聲音，那是從沙漠里傳來的吧。而我卻在剎那間看到，那廣漠荒涼的，時(shí)光的沙漠。

[品鑒]

這是一篇構(gòu)思新巧的優(yōu)秀散文。一看到題目“時(shí)光沙漠”，不由心生疑問：是把“時(shí)光”比作“沙漠”嗎？也就是說，標(biāo)題即設(shè)下了懸疑。文章先描寫“我曾對他們投去輕蔑的一瞥”這段經(jīng)歷，通讀全文便不難發(fā)現(xiàn)，這樣處理，與后文寫“我”風(fēng)塵仆仆、費(fèi)盡心力到達(dá)紅堿淖，面對紅堿淖美景竟然睡著了作對比，不僅表達(dá)了“我”對自己昔日無知的愧疚，更揭示出隨著時(shí)光流逝，人的感情變得遲鈍、心靈不再如年輕時(shí)敏感的主題。而從結(jié)構(gòu)上看，“我曾對他們投去輕蔑的一瞥”一語，與第十二段的“我突然想起了多年前，在小三峽的船上，我曾經(jīng)對那些睡著了的游客投去怎樣的眼光”遙相呼應(yīng)。

同時(shí)，這又是一篇內(nèi)蘊(yùn)深刻的佳作。比如篇末處說“而我卻在剎那間看到，那廣漠荒涼的，時(shí)光的沙漠”，句中“時(shí)光的沙漠”實(shí)際指的是隨著時(shí)間流逝，年輕時(shí)代單純的心因生活的磨礪而變得粗糙起來。作者有關(guān)時(shí)光真的可以讓人心少一分感動(dòng)，讓人生變得蒼白而缺少美麗色彩的感慨，可謂“新異的滋味和獨(dú)得的秘密”（朱自清先生語）。

（作者：林逾靜，江蘇省太倉高級(jí)中學(xué)）